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SOBRE EL ARTE DE LA CRITICA 






NBIQUE Gómez Carrillo, en su bri- 
llante libro Sensaciones de Artey se 
declara en guerra abierta contra la 
crítica objetiva. Es brava la ojeriza que le 
tiene, la llama ridicula y odiosa, la combate 
con un brío extraordinario, y pone á sus 
representantes como unos grandes necios que 
no saben cuál es el fin del arte, ni en qué 
consiste la hermosura literaria. Los proce- 
sos retóricos, el castigo de las faltas de gra- 
mática, las protestas en nombre de la belleza 



contra las torpes violaciones de sus leyes. 
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le disgustan como á nadie. Voltaire, Mora- 
tín, el abate Morellet, don José GóAez Her- 
mosilla, son unos pobres artesanos para él, 
por haber criticado al por menor, con la gra- 
mática en la mano, con la retórica abierta 
ante sos ojos, con la férula siempre amena- 
zante, á Corneille, á Shakespeare, á Chateau- 
briand, á Meléndez. Por lo cual yo me figuro 
lo desgraciados que le parecerán, ya que la 
lógica lo dice claramente, Leopoldo Alas, 
Antonio de Valbuena y Emilio Bobadilla, 
para no hacer mención sino de tres contem- 
poráneos que pertenecen á la escuela y que 
también gastan palmeta y aceradas discipli- 
nas. Hasta Lemaítre y Brunetier, con no ser 
Moratines ó Hermosillas, tampoco se libran 
de su cólera, aunque lo disimule mucho con 
las formas exquisitas de su estilo. 

La ley gramatical, el precepto de retórica, 
la imposición del diccionario, le desazonan é 
impacientan. Y tanto más resulta extrafío 
en Gómez Carrillo este negro mal humor con- 
tra el sistema minucioso, recortado, sin al- 
cance, cuanto que él es un escritor de mu- 
cho gusto literario, de primorosas formas, 
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do sutil delicadeza, que se preocupa gran- 
demente de la exacta corrección de sus pe- 
ríodos, de la tersura de sus cláusulas, de la 
vivida limpieza de sus giros. Por qué será, 
quizás que no lo sé á ciencia cierta 5 pero 
se me figura que la razón consiste en la 
creencia que él debe de tener de que la ver- 
dadera belleza literaria, sin contar con la 
originalidad peculiar de cada ingenio, depen- 
de en mucha parte de la corrección y pu- 
reza del estilo. El debe de saber que la ima- 
ginación, el sentimiento, el gusto individual, 
la complexión artística, el temperamento, en 
suma, no bastan para crear la belleza de 
una obra, sino que también se necesita de 
aquello que regula todo eso, de manera que 
la incorrección no desafine, que el abuso 
del color no deslumbre hasta ofuscar, que la 
palabrería no aturda, que el símil encaje á , 
mai'avilla, y que el lugar común se eche á 
un lado por demasiado callejero. 

Pero lo más exü^afio es que Gómez Ca- 
rrillo, con ser lo que demuestra, un hom- 
bre que no afirma á humo de pajas lo que 
quiere, se ha dejado en el tintero por qué 
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es inquietante^ ridicula, insoportable y fea 
la crítica objetiva. La pone que da lástima 
á fuerza de dicterios, pero sin aducir razones 
de ninguna calidad y cantidad, y resulta que 
el sistema al por menor es todo lo apuntado, 
porque sí. Y si con verdadero entusiasmo 
apadrina y encarece la otra crítica, la que 
él quiere que prevalezca hoy en el mundo 
de las letras, la subjetiva 6 personal, pero 
no según Zolá ó Bourget, sino según Anatole 
Franco, tampoco se funda en ningún razona- 
miento positivo. La elogia con el alma, y 
asegura con mucha seriedad que ésa, y por 
ningún respecto otra, será sin duda alguna 
la crítica del porvenir. ¿Por qué! Gómez 
Carrillo no lo dice. 

^'Esta crítica literaria-afirma-que no pres- 
cinde por completo de la ciencia, pero que 
en ningún modo se confunde con ella, y 
que tampoco renuncia á las conclusiones im- 
perativas sino para crear las conclusiones 
personales, no es, en absoluto, ni el boceto 
conocido ni el impresionismo antiguo. Con- 
virtiéndose en sistema, ha cobrado finura, 
exquisitez, originalidad, vigor. Es, en fin, la 
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crítica personal (en el sentido más simpá- 
tico de la palabra), pero convertida ya en 
género literario. El artista que la ejerza no 
escribirá sus estudios por casualidad: acos- 
tumbrado á pensar en ella durante toda su 
vida, tratará de mejorarla, complicándola 6 
simplificándola, según su tempei*amento. De 
esa manera se conseguirá tal vez hacer de 
ella un género que, asimilándose los elemen- 
tos de las demás artes escritas, llegue, con 
el tiempo y con el talento, á absorberlas 
todas.'' Lo que es antes de esta conclusión, 
Gómez Carrillo no ha partido de ninguna 
base cierta, ni explicado en qué consiste la 
crítica de su predilección para que sea crí- 
tica, ni dicho por qué motivo es buena, ama- 
ble y conveniente; y por lo que á la con- 
clusión se refiere, no puede ser más vaga, 
de donde resulta que el que lee se encuentra 
con que el sistema amplio, independiente, 
desdeñoso del retórico, enemigo de las leyes 
gramaticales, subjetivo ó personal, es bueno 
porque sí, ó porque es el que le gusta al es- 
critor guatemalteco. 
Decir lo siguiente: — "la diferencia entre la 
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manera de la vieja crítica y el arte de la crí- 
tica nueva^ consiste en la modestia del es- 
cepticismo moderno'' — es creer de buena fe 
que la literatura de estos días no debe preo- 
cuparse grandemente de las reglas que ense- 
ñan á escribir, las cuales son sin duda las 
que forman la belleza de la representación del 
ideal. Y decir en seguida esto otro con mu- 
cha seriedad: — ^^comprendiendo que no hay 
arte objetivo (; óigase bien!) y que las obras, 
cualesquiera que sean sus méritos, no son 
hijas de las reglas sino de los temperamen- 
tos, ha considerado inútil, en su examen, la 
aplicación de cánones que para nada influ- 
yeron en su formación'' — equivale á reafir- 
mar que, en habiendo belleza en la concep- 
ción ó idea que se pretende expresar, poco 
importa que la forma en que se exprese sea 
un solemne desatino, una chabacanada, una 
vulgaridad inaceptable. El arte por el arte, 
que debe ser el gran empeño del artista, se 
malogra tristemente, y el arte por la expre- 
sión ó representación del ideal es el que sale 
á flote, aunque la expresión, por poco airosa, 
desmejore la belleza de la idea. Todo lo cual 
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sorprende de un modo extraordinario en Gó- 
mez Carrillo, precisamente por ser él un es- 
critor que, si por algún motivo ha alcanzado 
justa fama en el mundo de las letras, es 
por la urdimbre primorosa de su estilo, por 
la esmerada corrección de sus párrafos bri- 
llantes y sonoros, por el gusto de verdadero 
artista que revela en el manejo del epíteto, 
dificultad constante de todos los que dan eu 
el empeño de hacer literatura. 

El fin del arte es amar con amor sumo 
lo ideal y representarlo en formas bellas, en 
estilo delicioso, en períodos que luzcan con 
el fulgor de la hermosura correcta y sere- 
nísima, pero de tal manera, que cause de- 
leite poner sobre ellos las miradas. Para dar 
expresión á lo ideal en esas formas bellas 
no indignas de su alteza, el arte literario no 
tiene más recurso que el lenguaje; y para que 
el lenguaje sea hermoso, elocuente, conmo- 
vedor y sugestivo, tiene forzosamente que so- 
meterse á reglas cuya combinación sirva á 
arrojar por brillante resultado, como la larva 
á la irisada mariposa, la belleza que se bus- 
ca. Sostener que con el temperamento se hace 
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todo, annqne el escribir con donosura no sea 
nobilísimo atributo del que escribe, es una 
candidez en que se iDCurre, pero de mala fe. 
Yo me atrevo á asegurar que Gómez Carrillo, 
no obstante su entusiasmo impresionista, está 
muy lejos de predicar esa doctrina con la 
sinceridad que acostumbra en otras cosas, 
porque allá en la intimidad de su concien- 
cia, en su cariño por el arte verdadero, bajo 
el influjo de la fría reflexión, lo chabacano, 
lo deforme, lo incongruente no debe de pare- 
cerle bello á quien por la belleza pura sería 
capaz de dar hasta las niñas de sus ojos. 

Ideas concibe todo el mundo; las concep- 
ciones bellas pueden nacer en todos los cere- 
bros; el asunto para una novela interesante, 
para un drama, para una poesía, es capaz 
de delinearse con perfecta hermosura y cla- 
ridad en un espíritu completamente inedu- 
cado para el ejercicio del arte; pero de ahí 
á darle la expresión que le conviene, hay 
una gran distancia. Y para que la obra lite- 
i-aria resulte toda llena del esplendor de la 
hermosura, se necesita que entre la idea que 
encarna y la forma que la viste, resalte la 
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armonía, la proporción, el equilibrio en que 
la una no se sienta avergonzada de la otra, 
sino más bien orgullosa. £1 arte no es idea 
solamente ni tampoco solamente forma: el 
arte es las dos cosas á la vez, en relación 
directa,' en correspondencia íntima, estrecha- 
mente unidas por la ley de la armonía; y 
para que el arte, que es la expresión de lo 
ideal, pero expresión hermosa y delicada, 
sea ladmirable en su conjunto, se necesita de 
la reflexión serena, fría y concienzuda, que 
es la que aprecia, con la ayuda del senti- 
miento estético, la pureza del color, la ele- 
gancia de la línea, la delicada turgencia del 
contorno, la brillantez, proporción y genti- 
leza del conjunto, ó para resumirlo todo en 
un solo vocablo, la euritmia. 

El que no quiere pasar inadvertido en la 
gran turba de escritores que pululan donde 
quiera, el que tiene ahincado empeño en 
que perdure lo que escribe, el verdadero 
artista no emborrona á las volandas el papel, 
sino que va con mucho tiento en el ma- 
nejo de la frase, en el empleo del epíteto, 
en la factura <Je la cláusula, en la compo- 
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sición del párrafo, de manera que la expre- 
sión le salga pura, delicada, radiante de legí- 
tima belleza, sin necesidad de incurrir ni por 
asomos en el gastado clasicismo. Melancólica 
ó sombría, fantástica ó real, alegre ó dolorosa, 
solemne ó picaresca, la idea puede variar de 
aspecto en el dilatado prisma de la imagina- 
ción, y en ese aspecto ostentar la belleza que 
raya en lo sublime; pero la forma de expresión, 
en lo que se refiere á su pureza, y no á la 
índole de ninguna escuela ni mucho menos á la 
especial manera con que cada temperamento se 
produce, debe permanecer inmutable y sobe- 
rana. Pureza, corrección, exquisitez, arte, en 
suma, no quieren decir clasicismo, ni roman- 
ticismo, ni realismo, ni decadentismo, ni na- 
diamo, sino belleza en la expresión bajo la 
inñuencia de cualquiera escuela literaria, en 
cualquier momento de la historia, según que 
sea y como sea cualquiera evolución del pen- 
samiento, cualquiera de los progresos del 
espíritu. Darle poca importancia á la forma 
literaria, es quitarle gran parte de su pres- 
tigio al arte: mientras más bella sea la pri- 
mera, mayor interés cobra el segundo. 
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¿ Por qué es grande Eafael Sancio de Ur- 
bino! Porque juntó á la excelsitud de sus 
ideas la serenidad olímpica, la corrección 
maravillosa, la sabiduría pasmante con que 
les dio brillantísima expresión. Las actitu- 
des adecuadas, la precisión del sentimiento 
en los semblantes, la armonía entre el de- 
talle y el conjunto, no son todo en la pin- 
tura: se necesita de igual modo, á fin de que 
el conjunto satisfaga por completo al sen- 
timiento estético, que el detalle sea admi- 
rable, que el contorno tenga vida, que la 
línea no disuene, que el modelado encante 
por su finura y corrección, que la luz mues- 
tre su tono verdadero, que en el dibujo haya 
destreza. Dejad á la Mddona de Fóligno como 
está, transfigurada de pudor, divina en la 

dulziira con que contempla al niño, seráfica 

• 

en la gracia que vierte de su rostro, subli- 
memente hermosa en la inefable timidez con 
que toca el cinturón del bellísimo /arw?¿i*Zío; 
pero quitadle la destreza, la corrección de- 
sesperante, la sabiduría con que Eafael pintó 
las dos cabezas admirables, la vestidura de 
la Virgen, el muslo del chiquillo, y lo que 
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queda es un cuadro secundario en que no 
pueden fijarse con asombro, con encanto, 
con delectación sublime las miradas de los 
hombres. Pues eso mismo sucede con la 
literatura ; entre la idea y la forma debe 
haber una correlación exacta, una armonía 
definida, un equilibrio perfectísimo. ¡Oh, Leo- 
pardi ! 

Por consiguiente, la crítica literaria tiene 
que ser por fuerza objetiva y subjetiva, para 
señalar en un sentido los desaciertos de la 
expresión, y en el otro la falta de lógica en 
los sentimientos, de verdad en las acciones, 
de corrección en las actitudes. ¡Sainte Beu- 
ve, Taine, Lemaitre, Menéndez Pelayo, Ba* 
lart ! De la complexión de ellos debieran ser 
todos los críticos, porque así enseñarían. 
Que se adviertan los lunares, que se enca- 
rezca la hermosura, que se penetre en la ín- 
dolé del escritor, que se estudie su tempe- 
ramento, su carácter, el estado de su ánimo 
al vaciar la concepción en el papel, es lo que 
enseña la crítica moderna y lo que aconseja 
al crítico. De ese modo se aprecia la obra 
literaria con entera ejcactitud en su conjunto 
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y en todos sus detalles, se explica el tono 
del escritor en razón de sn carácter y de su 
gusto personal, y se comprende la belleza 
creada por su temperamento. En habiendo 
corrección, exquisitez, originalidad, vigor, 
claridad meridiana en la expresión y gen- 
tileza en el estilo, no importa cómo sea la 
belleza subjetiva y de cuál modo se produzca, 
qué fisonomía muestre, de qué escuela se ori- 
gine, y con qué tono regalado, si alegre ó 
doloroso, si vehemente ó apacible, si entu- 
siasta ó melancólico, resuena en el mundo de 
las letras. El arte, como los pueblos, tiene 
que sujetarse á leyes: de lo contrario, cada 
cual escribirá como á bien tenga en lo que 
se refiere á la gramática, á la retórica, al 
diccionario mismo, y al fin y al cabo lo que • 
nos quedará será un gongorismo incompren- 
sible, una garrulería sin orden ni concierto, 
una expresión desatinada. 

Gómez Carrillo dice: — "si se llegase á des- 
cubrir cuál es el tipo único é inmutable de 
la bellez£^ todas las discusiones estarían ter- 
minadas, y el arte no consistiría sino en la 
imitación." — En lo cual Gómez Carrillo con- 
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funde la melodía con la voz, el color con 
sos componentes químicos, la esencia con la 
flor. Si los que proclaman un tipo eterno de 
belleza, como Lemaitre, por ejemplo, se re- 
firieran á determinada escuela literaria, como 
el clasicismo griego, como el romanticismo 
francés, como el realismo universal contem- 
poráneo, Gómez Carrillo tendría razón de so- 
bra; pero los que proclaman ese tipo inmu- 
table de belleza no se refieren á otra cosa 
que al modo peregrino, delicado, verdade- 
ramente artístico en el manejo del lenguaje, 
que es el que sirve á hacer tangible, vi- 
viente, luminoso, perfecto de hermosura, el 
ideal que se concibe. Belleza hay en la Hiaday 
en el Quijote^ en la Leyenda de loa siglos; be- 
lleza indiscutible, deslumbradora y soberana. 
Sin embargo, las tres obras mencionadas obe- 
decen al infiujo del ambiente en tres mo- 
mentos bien distintos de la historia, y á 
ningún crítico objetivo se le podría antojar, 
ni estando ebrio, negarles la belleza porque 
no se encontrasen ajustadas á los cánones 
trascendentales de determinada escuela. 
^Tara Emilio Zolá el mejor crítico es el 
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que describe de manera más exacta las cau- 
sas que ayudaron á producir un libro.'' Apar- 
te de que ello, bien meditado, es casi un 
imposible, porque para averiguar las causas, 
por más penetración que tenga el crítico, 
sería necesario preguntárselas al autor de la 
obra literaria, en esa inquisición lo que me- 
nos hay es crítica. El anhelo de conquistarse 
un nombre que resuene en el mundo inte- 
lectual, el propósito de obtener dinero, el 
entusiasta empeño por el triunfo de una idea, 
la necesidad de la predicación de una doc- 
trina, pueden ser causas que poderosamente 
ayuden á producir un libro; mas yo no veo 
claro por qué en su descripción, por más 
exacta que resulte, nadie logre realizar crí- 
tica alguna. ¿Es que deben tomarse como 
causas el influjo del ambiente literario, el 
temperamento del artista y el estado de su 
alma al producir la obra! Pues ni aun así 
creo que baste, para que haya crítica, con la 
mera descripción. ^'Para Paul Bourget el 
mejor crítico es el que sabe comprender con 
percepción más sutil, á través de una pá- 
gina, el estado de alma de su autor en el 
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momento de producirla.'' Si se entienden 
las palabras por la significación que tienen, 
tampoco en esto hay crítica posible, porque 
no puede haberla en sorprender solamente 
y apuntar la tristeza ó la alegría á cuya in- 
fluencia el artista dio expresión á sus ideas. 
4 Con qué objeto se sorprende el estado de 
su alma? ¿Con el de decir lisa y llanamente 
que el artista se encontraba melancólico ó 
jovial cuando escribió la página! 4 O por 
ventura con el de censurar en el artista el 
dolor 6 la alegría, la vehemencia ó la sere- 
nidad, el optimismo generoso ó la profunda 
amargura del escépticof Si lo primero, no he 
visto pamplina más inútil; si lo segundo, el 
crítico no tiene derecho para censurar el tono 
de una obra literaria, porque éste no de- 
pende sino del temperamento, que es el que 
imprime carácter á la obra. Por último, para 
Anatole Franco "el buen crítico es el que 
sabe contar las aventuras de su alma en me- 
dio de las obras maestras." Pero con este 
último concepto la crítica deja de ser una 
para diversificarse en muchas, porque el gus- 
to individual será el que decide de la be- 
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lleza de la obra; y en medio de la plurali- 
dad de los criterios, de lo distinto de los gus- 
tos, de la diferencia radical de los tempe- 
ramentos, la obra será buena 6 mala según 
se adapte ó nó á la índole, al carácter, al 
sentimiento estético del crítico en cuyas ma- 
nos caiga. Si la crítica no es otra cosa que 
el juicio de las obras literarias, fundado en 
los cánones del arte, no veo yo que pueda 
haber juicio ninguno en ^ ^referir nuestras 
sensaciones en forma artística y hacer de 
nuestras impresiones una especie de novela 
para el uso de los espíritus avisados, finos, 
curiosos." El juicio tiene que ser la resul- 
tante de la comparación establecida entre la 
obra y el precepto, para saber si la pri- 
mera es bella en cuanto se adapte al segun- 
do justamente. Y para que haya juicio (Gó- 
mez Carrillo debe de saberlo como nadie) 
se necesita un fundamento, un punto de par- 
tida, una regla á la cual deba ajustarse la 
razón con el objeto de conocer la bondad, 
la verdad ó la belleza. 

Si la crítica se ha inventado para corre- 
gir lo malo y perfeccionar lo defectuoso, pa- 
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ra ponderar lo bello y premiar con el elo- 
gio á los artistas, la crítica objetiva y sub- 
jetiva á lo Sainte Beuve, á lo Taine, á lo 
Lemaitre, es la crítica verdaderamente ama- 
ble. Señalar el defecto porque choca, enca- 
recer el rasgo bello porque encanta, acon- 
sejar el arte por el arte porque esa es su 
misión, deünir el temperamento del artista 
para conocer mejor su obra, estudiar el me- 
dio ambiente en que ésta se produce para com- 
prender todo su alcance, adivinar el estado 
de alma de su autor en el momento de es- 
cribirla, y referir en forma artística las aven- 
turas del espíritu al través de sus bellezas: 
hó ahí la crítica trascendental, educadora, 
exquisita y necesaria en estos tiempos de 
exagerada libertad, en los cuales hasta el 
vulgo se cree con el derecho de escribir sin 
sujetarse á reglas de ningún linaje. 

De critiquizar á criticar, 6 lo que es lo 
mismo, de Voltaire á Sainte Beuve, del abate 
Morellet á Lemaitre, de Moratín á Juan Va- 
lera, de Hermosilla á Menéndez Pelayo, de 
Villergas á Balart, hay una gran distancia. 
Para el criterio de los unos, un puñado de 
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defectos obscurece en absoluto la belleza de 
una obra literaria; para el criterio de los 
otros, la belleza de una obra, tomada en 
8U conjunto, vale más que la negrura de un 
detalle pasajero: los unos lo censuran con la 
satánica dureza del fanático tozudo, pero sin 
confesar el alcance milagroso del ingenio que 
en el resto de la obra resplandece como un 
sol; los otros lo señalan con la benevolen- 
cia amable del maestro, en beneficio del arte 
literario, y ensalzan la hermosura creada por 
el temperamento, por la imaginación, por la 
sensibilidad exquisita del artista. 




EDUARDO CALCAÍÍO 

(orador) 
(perfil) 

i 

LGUiEN ha dicho — no sé cuándo, ni 
dónde, ni con qué motivo — que el 
antiguo hogar de los Cálcanos era 
un nido de ruiseñores ó de alondras, fundán- 
dose, para decirlo en que todos han sido escri- 
tores y poetas. ¡Y es un hecho indiscutible! 
Todos nacieron con talento, y todos han cul- 
tivado con mayor 6 menor éxito las letras. 
Pero los CaJcafios se dividen en dos catego- 
rías, no ya sólo por la alteza del ingenio, sino 
también por la cultura intelectual, por el sen- 
tido estético, y hasta por la fama de que gozan 
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en todo el continente. A la primera categoría 
pertenecen Eduardo, Julio y José Antonio, 
porque son los que tienen más talento, los que 
saben más y mejor sin duda alguna, y los 
que más han figurado en la reducida histo- 
ria de nuestro desenvolvimiento literario. Los 
tres han hecho versos, novelas, disertacio- 
nes y discursos; pero cada uno posee su es- 
pecialidad, en la cual no se le hombrea nin- 
guno de los otros dos: Eduardo es orador, 
crítico Julio y José Antonio poeta, uno de 
los mejores y más cultos poetas del suelo 
americano. 

De don Eduardo se saben en Venezuela 
muchas cosas: se sabe que es un diarista 
muy fecundo, y no como se quiera, sino co- 
rrecto, elocuentísimo, cautivador y apasiona- 
do; se sabe que fabricíi versos, muy sentidos 
los unos, impasables los otros á fuerza de 
prosaicos, no nada originales la mayor parte 
de ellos; se sabe que hace música, música 
parecida en lo quejosa á la poesía regional 
de los gallegos, música á lo Bellini y Do- 
nizetti, muy triste, muy romántica, muy 
llena de soponcios y dejos melancólicos, muy 
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proijia, en suma, para ser cantada al son 
de la guitarra en las noches espléndidas de 
luna, entre enredaderas y árboles frondosos, 
y aspirando fragancias de claveles y rosales 
al soplo de los céfiros cargados de frescura; 
se sabe que recita poesías con una propie- 
dad que maravilla, con una intención insu- 
perable, con un arte correctísimo, con cierta 
pose harto simpática, dándole á cada idea, á 
cada frase, á cada verso, su legítima expre- 
sión y verdadero colorido; se sabe, en fin, 
que escribe cartas deliciosas, disertaciones 
llenas de síntesis soberbias, elocuentísimos 
discursos, y que es un artista del idioma 
como no hay muchos en América, de sobe- 
rana inspiración y primoroso íjusto litera- 
rio. 

Pero como don Eduardo Calcafio vale más 
es como orador eminentemente artista, en lo 
cual no le aventaja ni le iguala nadie en 
Venezuela. Andueza Palacio, que es un voto 
muy autorizado, no por Presidente de la Re- 
pública, sino porque también es orador, y 
orador que puede hombrearse donde quiera, 
dijo en cierta ociisión que don Eduardo era 
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eotre nosotros el principe de los artistas de la 
palabra, y le sobró razón para decirlo muy 
en alto. 

Cuando el doctor Gaicano era en Madrid 
nuestro Ministro, pronunció un hermosísimo 
discurso en un banquete celebrado en no sé 
cuál de los teatros de la Corte, y al día si- 
guiente dijeron casi todos los periódicos que 
el Ministro de Venezuela era un verdadero 
prodigio de elocuencia. Para que en una tie- 
rra como la capital de España, que es la 
tierra de los grandes oradores — ¡de Caste- 
lar, Pidal y Mon, Moret, Martos y otros! — 
se diga aquéllo de un orador americano á 
quien se oye por la primera vez, se necesita 
que éste posea, en grado muy notable, las 
singulares dotes del orador artista. En Ca- 
racas todos estamos convencidos de que don 
Eduardo las posee cual ninguno; y gibeli- 
nos y güelfos confesamos, aunque no falten 
envidiosos que lo nieguen por pequenez tris- 
tísima de alma, que él, que don Eduardo 
Calcaño, ó sea un ciudadano que gasta lentes 
de oro, y camina con garbo y gentileza, y 
viste con elegancia y pulcritud, y tiene un 
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trato que encanta por lo fino, es el orador 
artista más notable que tenemos, llámense 
como se llamen sus émulos de gloria en la 
tribuna. Una noche, en Nueva York, cele- 
braba la colonia hispano-americana una fiesta 
muy hermosa. Allí se recitaron poesías, hubo 
música de orquesta, se tocaron en el piano 
bellos trozos y hablaron varios oradores. 
Cuando ya el acto iba á terminar, se le pi- 
dió al doctor Gaicano que dijera: — ¡estos la- 
bios que Dios me dio, son míos! — El doctor 
Calcafío no se negó á complacer al audito* 
rio, y de sus labios cayó sobre las gentes, 
que le oían encantadas, el vistosísimo raudal 
de su elocuencia. Cada aplauso era un ^- 
truendo, y cada aclamación un tumulto es- 
trepitoso de entusiasmo. Y la verdad es que, 
en cuanto dijo la última palabra del discurso, 
tuvo que inclinarse á recoger pañuelos, aba- 
nicos, guantes perfumados, ramos de flores 
y sombreros. El entusiasmo del concurso ha- 
bía arrojado á sus pies aquel tributo, en se- 
ñal de verdadera admiración. 

Otros le ganarán en seriedad, profundidad 
y trascendencia, porque saben más que él; 
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pero en la originalidad, en la elocuencia y 

en el arte ¡en el arte, sobre todo! 

alcanza la victoria sobre los más gallardos. 
A la belleza y novedad de las imágenes, que 
se escapan aleteando de su boca cual ma- 
riposas de reluciente pedrería; á la armonía 
de las cláusulas, que parecen dulcísimos acor- 
des compuestos sabiamente para formar con 
ellos admirables conjuntos musicales; á la 
rotundidad de los períodos, que se desdoblan 
cual mantos imperiales de rutilante púrpura 
y armiño; al sentimiento, que corre por los 
párrafos como raudal campestre por entre 
cepas de tomillos; á la solemne majestad 
de aquellas síntesis grandiosas, en las cua- 
les condensa por maravillosa suerte los ras- 
gos más salientes de una época, de un acon- 
tecimiento histórico famoso, ó de la in- 
fluencia ejercida por algún hombre extraor- 
dinario en los destinos de la humanidad; á 
la obra de mano del estilo, ricamente tra- 
bajado como joya primorosa, del siglo XVI; 
á todo eso, que ya es mucho, junta lo que 
más necesita el orador, y lo que sin duda 
lo hace tal en grado excelso: la elocuencia 
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córporis de que hablaba Cicerón con interés 
tan vivo, y que es la más difícil, porque si 
no la da naturaleza del tesoro de sus gra- 
cias, no es fácil adquirirla. Don Eduardo 
posee la dulzura y claro timbre de la voz, 
que se resuelve en modulaciones de flexibi- 
lidad riquísima; la apostura, que es serena 
y arrogante, como cumple á un sacerdote del 
espíritu, á un artista de la palabra humana, 
á un apóstol de la idea; el aplomo con que 
dice cada frase, cada cláusula opulenta, cada 
párrafo encendido por la llama inspiradora 
del ingenio, comunicándoles á tiempo el co- 
lorido eufónico que su intención ha menes- 
ter para realizar su efecto; la radiosa agi- 
lidad de la mirada, con la cual como que 
hinche de irisaciones deslumbrantes el raudal 
de leche y miel que se desprende de sus 
labios; las diversas expresiones de la ñso- 
nomía, en que se advierte la profunda convic- 
ción con que encarece los ideales de su alma; 
la propiedad con que pronuncia los voca- 
blos, disminuyendo ó aumentando el volu- 
men de la voz, según que ellos sean áspe- 
ros ó suaves, cariñosos ó coléricos, rugien- 
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tes como el trueno 6 apacibles como el so- 
plo r^álado del ambiente en una enreda- 
dera de campánulas azules como el cielo; la 
acción, el ademán, el gesto, en suma, ma- 
nejados con tanta discreción y gentileza co- 
mo para hacer más sencilla y conmovedora 
la elocuencia que le hace conquistar en cada 
nuevo discurso que pronuncia, un triunfo 
nuevo. 

Don Eduardo nació orador. Aunque des- 
pués las haya perfeccionado en el estudio, en 
la imitación y el ejercicio, las dotes que po- 
see le vienen de la cuna. Cuando discurre 
en público, cuando habla en privado, cuan- 
do regenta alguna clase en la Universidad, 
cuando conversa en las visitas, cuando se 
encuentra en la Academia platicando cxm 
todos sus colegas, siempre es orador, ora- 
dor elocuente y delicioso. Da gusto contra- 
decirle en alguna opinión que tiene hondas 
raíces en su espíritu, porque da rienda suel- 
ta al verbo numeroso como á chorro de aguas 
vivas, y ya no hay sino escucharle con delei- 
te. Escoge las palabras con verdadero tino, las 
agrupa en frases bellas, compone con las fra- 
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ses períodos que suenan como música, y los 
pronuncia con toda la elegancia con que 
pudiera hacerlo en la tribuna, ante un in- 
menso público y acariciado por el frecuente 
rumor de los aplausos. En ocasiones no sa- 
tisface su argumentación, no convence su dia- 
léctica, no persuade su sabiduría, pero siem- 
pre cautiva la rara genialidad de su elo- 
cuencia. 

Antes que yo lo ha dicho Gil Portoul, 
pero yo quiero repetirlo ahora, porque vie- 
ne como al justo para exhibir al orador tal 
como es. Asistíamos de nifíos, en la Univer- 
sidad Central, á la clase de legislación ro- 
mana, regentada por el doctor Gaicano. El 
día que el catedrático faltaba, estábamos tris- 
tes los discípulos, y nos íbamos de la Uni^ 
versidad alicaídos. El doctor CalcaSo entra- 
ba con la frente muy erguida, ponía el som- 
brero y el bastón sobre la mesa, se sentaba 
en la silla octogenaria, calábase los lentes 
un momento, veía el Ortolán con tristísima 
desgana, se pasaba la mano por la frente des- 
pegada y luminosa, quedábase mirando con 
f^eza y con los ojos muy abiertos los átomos 
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de oro que nadaban en el rayo de sol vivo 

que se metía curioso por la puerta y 

de improviso comenzaba á hablar^ primero 
dulcemente, después con entusiasmo, y por 
último, como si estuviera en el escenario de 
un teatro 6 en la tribuna del Congreso, i De 
qué hablaba t De todo, menos de la legisla- 
ción romana, esencia, medula y fundamento 
del derecho universal. Empezaba, verbi-gra- 
cia, por las herencias, por las obligaciones, 
por los delitos y los cuasi-delitos, y termi- 
naba con la influencia del arte en los desti- 
nos de la humanidad, con un himno de triun- 
fo á la familia, ó con cualquiera otra cosa 
que guardaba muy escasa analogía con la 
lección de la mañana. Sin duda que era poco 
— acerca del derecho de la inmortal ciudad — 
lo que nos enseñaban aquellas disertaciones 
bellas; pero queríamos al maestro con sin- 
gular cariño, y nos gustaba oírle sin perder 
cláusula alguna del discurso, porque nos de* 
leitaban el riquísimo fraseo y los resortes 
admirables de su artística palabra. 

Una imaginación pomposa, un sentimiento 
dulcemente delicado, un misticismo vago y 
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delicioso^ un idealismo que todo lo magni- 
fica y embellece, j un arte para decir las 
cosas que parece trabajo de orfebrero, son 
los elementos que concurren á la composi- 
ción de la elocuencia del distinguido orador 
venezolano. Con la imaginación deslumbra, 
con el sentimiento conmueve, con el misti- 
cismo evangeliza y sugestiona, con el idea- 
lismo envuelve las miserias de la vida en 
cendales de oro y escarlata, y con el arte 
se hace envidiar de todos los tribunos y ora- 
dores, á los cuales desesperan su habilidad 
y su maestría. 

Pedantes hay que dicen — en tono campa- 
nudo y despectivo — que los discursos del doc- 
tor Galcafío no son sino lirismo; que si no 
fuera por el hondo sentimiento que respiran, 
no valdrían casi nada; que no tienen alcance 
científico ninguno, ni filosófico tampoco; en 
suma, que no se aprende nada en ellos. Pues 
á pesar de todo eso — que se dice por el pruri- 
to necio del hablar sin reflexión — don Eduar- 
do alcanza un triunfo extraordinario cada 
vez que pronuncia algún discurso; y con lo 
que á los pedantes se les figura poco ó casi 
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nada |ood la imaginacióii y el sentímiento, 

que son omnipotencias! se hace aplaudir 

de tirios y troyanos, de escritores ypoetas^ 
de sabios y estudiantes, de damas dintingoi- 
das y migeres del arroyo. 

Arte snblime es la oratoria — arte como la 
poesía — y no existe sino para cautivar. Cien- 
cia y filosofia caben de íyo en su lenguaje, 
mas no con el prosaico tecnicismo y exclu- 
sivo propósito docente que ellas usan en la 
cátedra. Si al profesor toca ensefiar y al con- 
ferenciante persuadir, la misión del orador 
es entusiasmar las sdmas con la música del 
himno, con el mágico esplendor del ditiram- 
bo, con el vuelo del ingenio por la divina 
excelsitnd del ideal. El profesor lleva á la 
inteligencia el conocimiento exacto de los he- 
chos y de las causas de donde se originan; el 
conferenciante los describe y analiza para de- 
ducir de ellos imperativas conclusiones; el 
orador los sintetiza en frases bellas, en me* 
lodiosas cláusulas, en períodos grandilocuen- 
tes y sonoros, para impulsar á los hombres 
hacia el bien y la hermosura, que es lo que 
engrandece y glorifica á las naciones. Y agí 
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como el primero debe usar la sobriedad y 
concisión austeras que convienen á la cien- 
cia y á la filosofía, y el segundo exponer 
con claridad y deducir con absoluta preci- 
sión, el orador ha menester — para sugestio- 
nar las multitudes y producir en ellas la tem- 
pestad del entusiasmo por los grandes idea- 
les — de la música que encanta, de la síntesis 
brillante que deslumbra, del sentimiento que 
conmueve, y de la imaginación que sobre- 
coge y avasalla al magnificarlo todo con la 
eficacia milagrosa de su poder creador. El 
doctor Calcáfío conoce todo esto con verda- 
dera propiedad, y por eso es orador — y sin 
duda sabe serlo — con las gracias de la natu- 
raleza y con las excelencias admirables del 
artista. 

Como todo talento superior, el doctor Cal- 
caño tieue gratuitos enemigos. Pues cuando 
el orador venezolano se yergue en la tribuna 
para adueñarse de las almas con el poder de 
su elocuencia, y despliega sus labios vibra- 
dores, y comienza á derramar de ellos poe- 
sía en ondas luminosas, hasta sus propios ene- 
migos le aplauden y le ensalzan. 



A MANUEL DÍAZ RODRÍGUEZ 




ADTE me ha presentado á usted con 
las formalidades de estilo; x>^ro usted 
me perdonará qae yo mismo lo haga 
sin detenerme en ellas, porqae quiero espon- 
tanearme con usted, porque me parece usted 

una persona de consideración y por 

aquello del talento, que se le derrama á usted 
del cerebro como una maravilla, como una 
lluvia de oro, como una cascada de pétalos 
de rosas. 

Tampoco le conozco á usted personalmen- 
te. En El Cojo Ilüstbado he visto su re- 
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tratOy y nada más. Pero le conozco á nsted 
de espíritUy de alma^ de cerebro— como us- 
ted quiera llamar á la causa genésica del 
arte — que es lo que me basta, lo que me 
deleita y sinceramente admiro en la perso- 
nalidad de usted. 

Ni menos sabia yo que existiera un Díaz 
Bodríguez que escribiera, y que escribiera 
tan admirablemente bien. Ck)mo jamás su 
nombre había llegado á mis oídos, y como 
yo ignoraba i>or completo que usted se per- 
mitiera el lujo de gastar tanta gala y tanta 
pompa como artista, cuando vi que los pe- 
riódicos de Garacas le ponderaban á usted 
con motivo del aparecimiento de bu precioso 
libro Sensaciones de viaje^ hablando de éste 
en términos tan lisonjeros, creí que todo 
aquéllo era el resabio de derramar elogios 
á diestra y á siniestra sin razÓB,. un poco de 
bombo sin explicación posible, una exage- 
ración de las que en Venezuela se acostum- 
bran. 

Tantos elogios salieron á la calle para po- 
ner muy alto el valor del nuevo libro; tantas 
flores les echaron á su talento de usted y 
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á sn pluma de artista refinado, y tal sor- 
presa me produjo al mismo tiempo que Sen- 
saciones de viaje recibiese el premio anual de 
la Academia Venezolana, que al fin quise 
aplacar la sed creciente de mi curiosidad, 
y pedf á París un ejemplar del libro. 

Naturalmente, yo tenía mis prevenciones, 
y continuaba en la creencia de que todo 
aquéllo no era sino el prurito de la hipér- 
bole, no sólo por los elogios de la prensa, 
si que laminen (según que dice Quzmán Blan- 
co) por la medalla de la Academia Yene- 
solana, pues es preciso que usted sepa que 
yo tiengo la convicción profunda, no sé si fun- 
dada ó infundada (y si hubiere blasfemia me 
retractio), de que la Academia se equivoca 
algunas veces de un modo lamentable, y de 
que por lo mismo hay ocasiones en que no 
premia sino las obras literarias que dan sue- 
ño, guarnecidas de lugares comunes dema- 
siado viejos y aderezadas á la usanza an- 
tigua. 

Pero al fin he leído el hermoso libro de 
usted, y he comprendido claramente que á 
todo el que dijo bien de él sobrábale razón 



42 GONZALO PICXiN FEBRES 

para encomiarlo, no menos qae para cano- 
nizarle á usted como escritor de pnra raza. 
Por lo que hace á mí, créame asted que 
desde luego coloco al grande artista en el ca- 
lendario venezolano de los que han sido y 
son mejores, y que le hago uno de los san- 
tos de mi devoción. 

Como cada quien posee una manera espe- 
cial de Ver las cosas, comienzo jwr decirle que 
usted no se parece á ningún escritor venezo- 
lano, y que por lo mismo se me figura francés 
de los de hoy, con ventanas abiertas hacia el 
divino colorista que se llamó Theofíle Gautier. 
Como escritor correcto y puro, que no desvía 
ni violenta la índole del castellano, es usted 
español, y español de clara estirpe. Por lo 
demás es fmncés, de esos que se llaman 
modernistas, y desde luego se conoce que en 
usted han dejado huella honda escritores 
como Catulle Mendés y Armand Silvestre. 
El estilo breve de usted, la ausencia que 
en él se advierte al punto de lugares co- 
munes y manoseados adjetivos, el colorido 
brillante, el refinamiento artístico, la remi- 
niscencia frecuente de vocablos, giros y ma- 
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neras que emplean aquellos escritores para 
expresar las cosas, le denuncian á usted co- 
mo admirador y discípulo de ellos, que les 
imita con verdadero éxito, pero sin abdicar 
su propia personalidad, las energías de su 
temperamento, la arrogancia de su índole 
y la hermosura de su manera artística, en 
la cual tiene que entrar forzosamente^ co- 
mo carácter distintivo, la naturaleza espe- 
cial del castellano. Usted no es un escritor 
español neto, sino un francés que escribe co- 
rrectamente en español. 

Bubén Darío, Julián del Casal, Manuel 
Gutiérrez Nájera, Enrique Gómez Carrillo, 
Ismael Enrique Arciniegas, y pocos más de 
los de verdadero ingenio, han fundado en 
América una escuela literaria, y á ella per- 
tenece usted sin duda. En dicha escuela pu- 
luían los imitadores serviles, los que han 
dado en la flor de figurarse que la origina- 
lidad consiste en el hipérbaton descabellado 
y en ahogarlo todo en un océano de azul, 
los que se la pasan con ciertos libros ve- 
tustos en la mano para extraerles mil voca- 
blos que no son de uso frecuente y signi- 
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ficación extensamente oonocida, que emplean 
como 8e les ocnrre, y qae por nn lado les 
hacen palabreros y por el otro ininteligi- 
bles. Son esos imitadores sin talento^ sin jui- 
cio y sin gramática, la peste brava y negra 
de la literatura americana y su desci^édito; 
pero nsted no está entre ellos, sino que va 
afielante, de la mano con los primeros que 
nombré, entre los porta-estandartes de la es- 
cáela, inaceptable aun en Bnbén Darío, á 
pesar de su talento origi ñatísimo, cuando 
raya en la extravagancia ^acía de sentido, 
en la mera y caprichosa combinación mu- 
sical de los vocablos, en lo churrigueresco 
y gongorino. 

Y permítame usted la siguiente digresión. 

Cayó en mis manos hace poco un número 
de uno de los periódicos ilustrados que go- 
zan de más fama en nuestra América, la 
cual, como lo sabe usted mejor que yo, se 
paga mucho de todo género de novedades 
literarias, por peligrosas que sean, y las coge 
con loco frenesí para imitarlas. El númei-o 
del periódico antedicho está consagrado al 
distinguido poeta de la Habana Julián del 
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Casal, con motivo del primer aniversario de 
sa fallecimiento. Figuran ahí tres 6 cuatix) 
artículos escritos por imitadores de esos á 
que antes me refiero, los cuales, en vez de 
haberse puesto á hablar de un modo formal 
acerca de la personalidad de aquel ingenio, 
de su temperamento, de la escuela á que i)er- 
tenecía y que ayudó á fundar, de la forma 
especialísima de sus versos, y de tantas otras 
cosas que merecían la pena de la reflexión, 
del estudio serio y de la análisis cuidadosa, 
se dieron á la tarea de componer enigmas 
literarios, por no decir galimatías, á fuerza 
de esfinges, misterios, vírgenes pálidas, pie- 
dras preciosas y grandes lirios blancos. Una 
serie de hipérboles insólitas, un aluvión de 
imágenes montadas unas sobre otras, un hi» 
pérbaton que hace pruebas de fuerza como 
los saltimbanquis, y mqchas canéforas, y mu- 
chos kakemonos, y una dosis de azul que 
supera á la del Mediterráneo entero: hé ahí 
todo, colega, y que Julián del Casal escribía 
muy bonito, y que arte como el suyo po- 
cos, y que tal y demás^ como dice cada rato 
el personaje de Pereda en La Moiúálve^; 
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pero lo qae es alguna cosa de sustancia 

ni aproximadamente. Pues bien, á todo eso 
le llaman sublime no pocos individuos; y 
una de dos, colega: ó yo no entiendo lo su- 
blime, lo cual es muy probable, ó los imi- 
tadores, y aun el mismo Bubén Darío con 
no poca frecuencia, digan lo que quieran 
sus incondidonaleSj son unos disparateros. Us- 
ted perdone, si blasfemo como un descami- 
jsado, y adelante. 

Hasta ahora no sé qué admirar más en 
Sensaciones de viaje: si el estilo mágico, ó la 
originalidad de las imágenes, ó la manera 
extraña de describir las cosas que han pa- 
sado por los ojos de usted, despertando en 
su corazón de artista aquellas sensaciones. 
Tiene usted un talento extraordinario, una 
originalidad que encanta, un estilo que sub- 
yuga por lo breve y desenvuelto, un arte 
que parece filigrana, y un gusto literario 
que dan ganas de coger el bello libro tal 
como si fuese una copa de alabastro á ma- 
ravilla cincelada y henchida de perfumes. 
Me gusta su manera de describir el arte y 
I^> naturaleza: se fija usted en el conjunto 
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excelso, en la síntesis saprema, y es eso lo 
que canta, porque su prosa tiene algo de 
himno, de música triunfal, unas veces ciu- 
dadana, otras rústica, ó campestre, ó como 
usted quiera llamarla. 

Y ya en este punto se me antoja compa* 
rarle á usted con dos escritores de muy di-» 
versa índole y altura intelectual, y que am- 
bos han escrito de sus viajes como usted. 
Baya Castelar en lo sublime en sus Eecuer- 
dos de Italia; pero yo creo que aquella pror 
sa, por ser la de Castelar, que resulta ora- 
dor en todas partes, es más propia de la tri- 
buna que de las páginas del libro. Además, 
lo que Castelar expresa se eleva con mu- 
cho sobre la realidad de lo que ha visto, y 
la realidad no tiene aquel aspecto de gran- 
deza abrumadora con que él la reproduce 
idealizándola. Acostumbrada la imaginación 
á ver las cosas desde lejos como al través 
de un lente milagroso, y Á darles el aspecto 
del ensueño, cuando se encuentra en preseur 
cia de la realidad — después de haber leído 
al gran tribuno — el libro es superior á ella, 
pastelar magnifica lo que, eqtrí^udo por su^ 
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retinas laminosas, ha ido á conmover su 
grande espíritu y á sacudir todas las fibras 
de su corazón; pero lo magnifica por medio 
de la liix>érbole descomunal, deforme, gigan- 
tesca. Lo que describe no tiene las propor- 
cienes de lo humano, sino la excelsitud de 
lo divino. Todo lo idealiza con su pluma, 
I)or pequeño que ello sea, y la naturaleza 
es en su libro el paraíso, y el arte el mismo 
cielo. 

Miguel Eduardo Pardo pinta los aspectos, 
los detalles, los pormenores de la realidad^ 
tales como ellos son. La verdad domina en 
los cuadros del escritor venezolano, y cuan- 
do se les mira palpitantes en la realidad 
sensible, se les encuentra exactos á los que 
están allá en las páginas del libro. Una bai- 
larina de Pardo, por ejemplo, baila como 
mujer, tiene formas de mujer, atrae, seduce 
y enamora con las gracias de la mujer; pero 
una bailarina de Gastelar se convierte en 
algo aéreo, vaporoso, sobrehumano; en una 
especie de fantasma luminoso que no tiene 
relación ni semejanza alguna con la mujer 
que hemos visto bailar sobre las tablas. Pardo 
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describe y pinta lo que han visto sus ojosj 
Castelar, lo que ha sido magnificado por su 
imaginación maravillosa y exageradamente 
idealizado por su genio. 

Usted se parece más á Pardo, pero idea- 
liza más que él, seguramente porque la ima- 
ginación de usted es más poética. Pardo 
ama el pormenor, no obstante la brevedad 
de sus esbozos; usted sintetiza en un perío- 
do admirable todo un aspecto bello de la vida. 
En Pardo hay más vehemencia, más fuego, 
más animación y brillante colorido; en us- 
ted, más belleza literaria, más cariño hacia 
la forma limpia, más arte, en suma. Sin 
que tampoco esto pueda afirmarse en abso- 
luto, porque hay períodos de Pardo al través 
de cuya música se escucha el ruido del cin- 
cel que ha hecho encajes admirables en la 
piedra, y hay períodos de usted en que la 
imaginación deslumhra como un sol. Por úl- 
timo, en usted encuentro yo lo que quisiera 
hallar en Pardo con mayor claridad y preci- 
sión: conocimiento del idioma, y gentileza y 
distinción y señorío en su manejo* 

¿Quiere usted que yo le diga francamente 
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cuál 66 el capitulo que más me gusta de Sensa- 
ciones de viaje f Ese que se titula Aldea lombar- 
dOj ese que abre el libro con los encantos de 
la naturaleza y de la vida rústica, ese que con- 
dace á los demás como un caminillo de ro- 
sales, acacias y enredaderas hacia las arca- 
das, cornisamentos y galerías suntuosas de 
un palacio hecho en mármol. Allí hay fres- 
cura, belleza verdadera, sol que ríe y aire 
que canta y trae perfumes. Se conoce que 
usted puso en ese cuadro el corazón, qui- 
zás por la nostalgia, quizás por el recuerdo 
de su tierra, de estas aldeas nuestras que 
son todas cariño, ingenuidad que acaricia, 
dicha regalada, naturaleza espléndida y cé- 
firos cargados de fragancia. La casa se ve 
tal como es, y dan ganas de habitarla; Clo- 
tilde por muy poco se sale de la página, y 
casi se la escucha hablar; cerca del que lee 
parece resonar el ruido necio de la morra; 
y aquella higuera, y aquel coche polvo- 
riento, y aquellas tertulias prolongadas has- 
ta las altas hoi-as de la noche, y aquel chico 
burlador que se chorrea bonitamente por la 
tapia, después de gritar su travesura, son 
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detalles admirables que se ven como de bulto, 
que usted hace sentir con la sinceridad y 
hechizos de su pluma, y que dejan en el 
alma así como el recuerdo delicioso de algo 
que hemos vivido en compañía de usted. 

Allí el artista no ha podido ni querido 
substraerse á la influencia del realismo, el 
cual es la verdad, y la verdad, según de- 
finición muy conocida, es lo que es (verum 
est id quod est). Por lo mismo le ha salido 
aquel cuadro encantador, y adema», porque 
lo ha pintado con sus colores propios. Con- 
siderada respecto de las nuestras, aquélla es 
una aldea culta y civilizada; y si usted hu- 
biese hecho una aldea lombarda con colores 
y elementos de las venezolanas, de seguro 
que le sale una hibridez chocante y fea. Y 
hago esta observación, porque en Venezuela 
nos hemos propuesto tres ó cuatro fundar 
la escuela criolla, la literatura autóctona, y 
los críticos la quieren, pero con elementos 
exóticos, lo cual equivale á no quererla. De- 
sean que se funde definitivamente una lite- 
ratura en que se reflejen nuestras costum- 
bres, nuestra naturaleza, nuestras preocu- 
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paciones y nuestro especialísimo lenguaje; 
poro en cnanto algaien pinta las cosas como 
son, y para retratar un tipo busca la con- 
cnrrencia de todas aquellas circunstancias 
que deben darle su fisonomía y relieve en 
el medio en que se agita, y pone á hablar 
& un campesino como él habla, y no como 
hablan los ciudadanos estudiados y leídos 
(que tampoco en la conversación familiar ha- 
blan en libro ni en discurso), los críticos le 
caen al escritor á tergiversaciones, dicterios 
y calumnias, que es como les cumple á los 
pedantes que no saben lo que dicen y se em- 
peñan en presumir de sabios. Aquellos se- 
ñores quieren literatura venezolana, y lo afir- 
man con mucha seriedad; pero si Bomerogar- 
cía, por ejemplo, que es el fundador de la 
escuela por más de una razón de mucho 
peso, hace una novela netamente venezola- 
na, les parece vulgar y la miran encogién- 
dose de hombros. Es un criterio raro, y por 
lo mismo no me entra en la cabeza, por 
más luminosa que sea la de los críticos. £n 
cambio, cualquier impresionista se pone á 
hacer leyendas húngaras ó de cualquiera otra 
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parte de la tierra, con el título de venezo- 
lanas, y ya me tiene usted á los críticos di- 
ciendo que aquéllo sí es literatura propia, 
y que así, de ese modo peinado, melifluo, 
insoportable, es como deben hablar los cam- 
pesinos, verbi-gracia, y no en el estilo bru- 
tal, desgobernado y rústico en que hablan 
los campesinos venezolanos. Pero bien, i por 
qué razón ? Porque así lo quieren los críti- 
cos, y no queda otro recurso que callarse, 
porque ellos saben mucho. Y ahora, entién- 
dame usted lo que trato de expresar: no es 
que se pida que nuestros campesinos (por 
no referirme sino á ellos) conversen en la» 
páginas del libro con las bárbaras incorrec- 
ciones que usan en la realidad, porque ni en 
ello habría belleza, que es el fin del arte, 
ni con tal procedimiento se llegaría á otra 
cosa que no fuese la ruina inevitable de 
la literatura. Lo que se busca es que, den- 
tro de la corrección gramatical, se vea la 
índole, el carácter, el colorido propio del len- 
guaje de nuestros campesinos, que es lo que 
le dará en el libro ñsonomía y color de rea- 
lidad. 
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A pesar de ciertas notas alegres, de algu- 
nas pinceladas ardorosas, Veneoia tiene algo 
de elegía. Después que se llega al fín del 
cuadro, queda en el alma una impresión 
dulcemente melancólica, entremezclada de 
secreto miedo. El silencio de la ciudad, las 
aguas muertas, la nota negra de la góndola, 
los alcázares de piedra abandonados, el puen- 
te de los Suspiros, que se levanta entre el 
palacio Ducal y las Prisiones y cuyo solo 
recuerdo aterroriza, porque por él pasaban, 
despidiéndose del mundo y de la luz, los 
que eran sepultados para siempre en las 
tinieblas de los calabozos ó sumergidos en 
las aguas del canal durante el silencio de 
la noche; todo contribuye á dar al cuadro 
cierto aspecto de tristeza que contrasta con 
la deliciosa alegría que, al meternos en Fio- 
renciay llega á nuestros oídos como un cán^ 
tico. 

Florencia es un himno triunfal, un himno 
pagano donde usted ha puesto amor y ad- 
miración. Bajo su pluma luminosa y hen- 
chida de colores, parece una ciudad encan- 
tada. Luego que se leen aquellos párrafos, 
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se desea vivamente ir á ella^ para admi- 
rarla, para contemplarla en éxtasis, para 
amarla con el amor que inspira Atenas al 
través de las edades, porque Florencia es 
la Atenas del Benacimiento. La pintura de 
ella es admirable, el colorido regio, las sín- 
tesis soberbias. La descripción que usted hace 
de la Sabina de Juan de Bolonia, el párrafo 
en que condensa la gloria del Benacimiento, 
la reproduccián (porque así quiero llamarla) 
de la Magdalena del Ticiano, y aquella con- 
fesión fetikista ante la Venus de Canova, 
son trozos magistrales que yo admiro y que 
me suenan cual regalada música. 

Boma es un canto épico, consagrado sobre 
todo á la grandeza de la Eoma antigua. Me 
gusta ese culto de usted por la ciudad ma- 
dre, cuyo recuerdo no perece, ni jamás pe- 
recerá, porque el derecho es la armonía de 
los hombres, el equilibrio de los pueblos, 
la razón de Isus nacionalidades, y Boma lo 
creó para gobernar el mundo. Del hombre 
á la familia, de la familia á la gens, de 
la gens á la fratría, de la fratría á la ciu- 
dad, de la ciudad á la provincia, de la pro- 
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YÍDcia á la naciÓDy de la nación al imperio 
formidable, ella lo creó todo: el derecho y el 
deber, el sentimiento religioso y el hogar, 
el entusiasmo por la gloria y el respeto á 
la virtud; y cuando ya cayó el imperio, 
en i>edazo8 convertido, lleno de úlceras he- 
diondas y cubierto de vergüenza, siguió Boma 
presente en la memoria de los hombres para 
gobernar el orbe con la fuerza del derecho. 
T á pesar de que yace en el sepulcro de 
los siglos, y de que aquel su gran poder es 
apenas un recuerdo, puede decirse hoy de 
ella lo que de España se dijo en los tiempos 
más brillantes de su gloria: que el sol no 
se pone en sus dominios, porque el derecho 
de todas las naciones descansa sobre el de- 
recho de la inmortal ciudad. 

Como yo nunca he estado en Boma, y por 
lo mismo no puedo emitir juicio acerca de 
las opiniones de usted en lo que se refiere, 
por ejemplo, á las obras creadas por el arte, 
se me ocurre una observación. Taiñe, Cas- 
telar, dofía Emilia Pardo Bazán y Bolet Pe- 
raza, por no citar sino á esos cuatro, hablan 
(le la basílica de San Pedro como de una 
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maravilla, no sólo en el conjunto sino tam- 
bién en los detalles, si bien todos concner- 
dan en que la fachada no dice relación con 
la cúpula soberbia y con el aspecto interior 
de la basílica. En el capítulo de usted, San 
Pedro resulta punto menos que un iglesión 
feo de villorio. De la estupenda catedral, 
usted se limita á mencionar la cúpula, la 
estatua de San Pedro, la rica ornamenta- 
ción y lo que en las naves acontece cuando 
las llenan el ruido y movimiento de los rum- 
bosos festivales; pero se queda uno espe- 
rando que usted, por medio de esas gran- 
des síntesis que usa, nos dé una idea clara 
y perfecta de aquel monumento arquitectó- 
nico. Lo cual quiere decir que la pluma de 
ustiCd se vuelve perezosa en presencia de 
lo que á usted le produce antipatía; y la 
antipatía contra la gran basílica se le co- 
noce á usted por encima de la ropa desde 
cuando llega á la plaza de San Pedro en el 
ómnibus que viene de la plaza de España. 
Eepito que no puedo formar juicio, y que 
por lo mismo no sé quién tiene la razón: si 
usted ó los otros escritores. 
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Ea Ñapóles 6(3 donde aeted se parece más 
á Pardo en la manera de describir las cosas, 
y la vieja Parténope, ebria de sol y vino 
fresco, aparece con verdadero aspecto de ciu- 
dad. Todo allí tiene relieve, calor de movi- 
miento y color de realidad vivida. Veneciaj 
Florencia y Boma son las ciudades con que 
uno sueña antes de visitarlas, dándoles con 
la imaginación, que todo lo exagera cuando 
no conoce la realidad y está llena de lectu- 
ras y recuerdos legendarios, el aspecto de 
lo maravilloso; Ñapóles es la ciudad que se 
ha visto con los ojos, que se ha hollado con 
los pies, que se ha sorprendido en todos sus 
detalles, desde la avenida espléndida pobla- 
da de carrozas, hasta la calleja sucia, re« 
ducida y pestilente. I^ primeras tienen la 
poesía del ensueño; la segunda, la exacti- 
tud de lo real. 

Lo más que puedo decirle como elogio del 
capítulo siguiente, es que me parece que 
yo también he estado Alrededor de Ñapóles. 
Con este capítulo sucede como con Aldea 
lombarda: que está lleno de frescura, de in- 
genuidad risueña y poesía eglógica. Huele 



NOTAS y OPINIONES * 69 

á rosas purpurinas, y sabe á uvas frescas, 
y deslumhra con los centelleos del sol, y en- 
canta con el azul del golfo. ¡Caramba que 
tiene usted mano admirable para pintar las 
cosas de la naturaleza y de la vida rtM- 
cana. La descripción del Vesubio es magis- 
tral. £n cuanto á la de la Gruta Azul, no 
es que no me guste, sino que la encuentro 
inferior á la de Méndez y Mendoza y á la 
de Bolet Peraza. Y la razón de ello con- 
siste en que usted ha descrito la prodigiosa 
gruta por un modo reflejo, si así puede de- 
cirse, mientras que Méndez y Mendoza y 
Bolet Pereza lo han hecho directamente, dán- 
donos una idea exacta de aquel milagro, de 
aqqel raro prodigio, de aquel ensueHo per^ 
manente de la naturaleza. 

En (hnMantinopla casi todo es desvaído, 
borroso, visto como á vuelo de pájaro. Ni 
líneas precisas, ni salientes contornos, ni re- 
lieve alguno. En si^ma, que el capítulo está 
bueno para recordará Gonstautinopla, á gran- 
des rasgos, después que se ha leído á d' Ami- 
cis. Y no es que me parezcan pocas las pá-: 
ginas, sino que me habría gustado ipás pre- 
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cisión en todo, como la tienen, por ejemplo, el 
detalle de los perros y la escena religiosa 
de los dervises. 

Uno de los elementos qne más directamen- 
te contribuyen á la belleza de su estilo, es 
el elemento poético, y por eso tiene macho 
de cadencioso y rítmico. No sé por qué se 
me figara que usted ha hecho y hace versos; 
y si esto no es verdad, declaro que tiene 
usted un oído admirable para hacerlos bri- 
llantes y sonoros, y que inconscientemente 
los escribe. En el libro saltan los versos por 
doquiera, rotundos, arrogantes, seguros de 
sus acentos rítmicos; y para que usted vea 
cómo es cierto, colocaré en seguida algunos 
endecasílabos magistrales, que son los ver- 
sos que más abundan en el libro: 

castillos solitarios 

como reyes caídos en desgracia, 

aldeas esparcidas 

por el suave declive de las lomas. 

cuanto más 

enimpeció la fiebre sus oídos. 



■ ^ 
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una sonrisa 

en la cara de esfinge del misterio, 

imponente 

por su interior grandioso y desolado, 

bronces y mármoles 

ríen al sol serenos j gloriosos, 

en carrozas y á pie 

la multitud contenta de la vida, 

es el símbolo de 

la juventud eterna de Florencia, 

enjambre burlón 

de los alegres cuentos de Boceado, 

del Tíber se alza 

coro inmortal de mármoles y estrofas, 

..en que beben 

los iniportales néctar y amhroúa, 

la pagana alegría, 

alegría de selvas encantadas, 

del cuello fluye 

un torrente de curvas deliciosas. 
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pasa el cetro 

dt las manos de Zeus poderosas 
á las Jiñas y blancas de Afrodita, 

Dios pasa 

como una tempestad sobre los mares 
y llena como un grüo el universo, 

los divinos acordes 

que brotan bajo el arco numerosos, 

la miel que bajará 

las floridas pendienies del PamoM), 

No sólo por la tendencia qae apunto — ig- 
noro si consciente ó inconsciente — en el sen- 
tido de rimar las frases, sino también por 
la concurrencia de un gran número de pala- 
bras x>oéticas, de adjetivos melodiosos, de 
cláusalas musicales'y de imágenes bellísimas, 
el elemento poético aparece en la prosa de 
usted enteramente definido, y vibra en todas 
las páginas del libro como una cuerda lím- 
pida de oro. Además, usted trabaja el estilo 
con amor, con amor de buen artista, evitan- 
do las cacofonías, rehuyendo las asonancias 
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y empleando los epítetos con verdadera pro- 
piedad. Por último, la índole, el tempera- 
mento, la originalidad de usted son esen- 
cialmente poéticos, lo cual se echa de ver no 
ya sólo en la manera de contemplar las co- 
sas y en el género de sensaciones que des- 
piertan en su alma, sino también en los as- 
pectos que escoge de la naturaleza, del arte 
y de la vida para ponerse á hablar de ellos 
en síntesis verdaderamente magistrales. 

Antes de hacer punto redondo, quiero ma- 
nifestar á usted un deseo, con el cual no 
creo encontrarme muy fuera de camino. Ese 
deseo consiste en verle á usted en adelante 
más venezolano, más criollo, más patriota, 
no en el estilo, que puede usted dejar como 
hoy le tiene, sino en los asuntos que escoja 
para lucir las gallardías de su ingenio. 
Nuestra naturaleza es rica, nuestra leyenda 
precolombiana inagotable, fecunda nuestra 
historia, dignas de estudiarse nuestras cos- 
tumbres^ y es á los hombres como usted á 
quienes toca trabajar por el engrandecimien- 
to de la Patria, contribuyendo á la funda- 
ción definitiva de una literatura propia. 
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Le felicito á usted sinceramente por sa ad- 
mirable libro; perdone si he barbarizado en 
lo que dejo escrito^ y créame su decidido ad- 
mirador. 



UNA poesía 
DOK EAFAEL MEECHAN 




ENGO la firme convicción de que don 
Rafael Merehán es uno de los me- 
jores críticos de América. Me fundo 
para abrigar esta creencia en la envidiable 
riqueza de su ilustración, en su vastísimo 
talento, en la sencilla elegancia de su esti- 
lo, en la innegable pureza con que escri- 
be, en el derroche de enseñanzas que de 
continuo resalta en sus importantísimos es- 
tudios, y en el verdadero gusto literario que 
posee, resultante por la una parte de su 
contracción á los libros que contribuyen á 
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acendrarlo, y por la otra, de sos facultades 
artísticas, riquísimo venero de manifestacio- 
nes excelentes. 

Para mí el sefíor Merchán vale más en tal 
sentido que don Miguel Antonio Caro, por 
ejemplo. To creo que la bondad del crítico, 
en cuanto al fondo de sus estadios se re- 
fiei-e, depende en mucha parte de la mayor 
ó menor intensidad con que en su alma alien- 
te el sentimiento est'ético, que sin dada es 
la esencia, el quid divinum, el espíritu del 
arte. Mientras más vigorosa se halle en él 
la facultad artística, mayor será también su 
competencia para apreciar los elementos be- 
llos que entran en la composición de toda 
obra literaria. Demos por convenido que el 
señor Caro pose^ mayor caudal de ilustra- 
ción, lo cual, hablando sin rebozo, es dis- 
cutible; pero el sefíor Merchán, sin duda al- 
guna, abriga un espíritu más alto, más sutil, 
más susceptible, si así puede decirse en cas- 
tellano, de comprender la hermosura y de 
crearla. Tanto es así, que, todos los versos 
del eminente sabio colombiano, ni por el 
sentimiento, ni por la fantasía, ni mucho 
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menos por la forma, valen lo que tan sólo 
tres ó cuatro de las verdaderas poesías, que 
son pocas, del señor Mercbán. En tratáur 
dose de versos, aquél podrá vencer á éste 
en cantidad, pero de ninguna manera en 
calidad, que es como decir en hermosura. • 

De todo lo cual no se desprende que yo le 
teuga inquina al señor Caro, cuando soy el 
primero en admirarle por su gran sabiduría, 
Lo que le tengo es ley como humanista, co- 
mo maestro del idioma, como prosista pul- 
cro y elegante; y en cnanto á opiniones li- 
terarias de un orden elevado, me atengo más 
á su dictamen que al de muchos españoles 
de esos que creen que con sólo la agria burla 
y la sátira maligna se allanan todos los ca- 
minos y se resuelven todas las cuestiones, 
por arduísimas que sean. Beconozco en su 
privilegiada organización intelectual las tres 
grandes cualidades que deben campar por 
sus respetos en el crítico: la ilustración, que 
sirve á corregir lo malo y á mejorar lo que 
es mediano; el espíritu analítico, que dis- 
tingue lo bello de lo bueuo; el sentimiento 
de lo hermoso, que sabe encontrar la poe* 
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sía en el fondo de las creaciones del inge- 
nio. Sólo que esta última es inferior en el 
sefior Caro á las otras cualidades^ y no guar- 
da con ellas equilibrio como en el sefíor Mer- 
chán. Una observación me bastará para ex- 
presar redondamente lo que desde un prin- 
cipio me propuse: no creo que haya nadie 
que no lea con deleite las verdaderas poesías 
de don Eafael Merchán, aquellas que ya he 
dicho que son pocas, aquellas en que ha 
puesto exquisito sentimiento, dulcísimo es- 
plendor de fantasía, originalidad en las ideas, 
y primor en el estilo, en la hechura de los 
versos, en la composición de las estrofas; 
aquellas poesías en que, fuera de encontrarse 
todo este armoniosísimo conjunto, se siente 
crepitar el fuego de la divina inspiración. 
En cambio, son muy pocos los que leen con 
afición sincera, y eso cuando los mueve al- 
gún propósito laudable, como el estudio, 
verbi-gracia, del movimiento literario de Co- 
lombia, las obras poéticas de don Miguel An- 
tonio Caro. Que les falta animación, espon- 
taneidad graciosa, novedad en la expresión 
y legítima delicadeza artística, no hay para 
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qué decirlo; que causan y fatigau, debido 
esto á la monotonía de los acentos en los 
versos, tan desprovistos de aquella variedad 
riquísima que el verdadero artista sabe co- 
municarles para producir con sus combina- 
ciones el inefable lenguaje de la poesía, tam- 
poco; que son frías como el autoritario clasi- 
cismo y almidonadas como una gorgnera har- 
to rizada del siglo dieciseis, mucho menos. 
Les falta, en suma, lo que, según el propio 
don Eafael Merchán, á las Poeúas de Rafael 
Tamayo: les falta el eructavit c<yr meum verhum 
bonum, ^^el sentimiento vivo de la naturaleza 
y la pasión. '' 

Para llegar á tal convencimiento basta leer 
la traducción de las Obras de Virgilio^ hecha 
por el sefior Caro; traducción que el más exi- 
gente encontrará todo lo fiel y exacta que 
desee, pero que tiene el grave inconveniente 
de ser sobremanera pálida en la expresión 
con que pretende reproducirla belleza y ener- 
gía de la forma que existe en el original. 
Yo de mí sé decir que muchas veces la he 
cogido entre mis manos para ver si en ella 
logro hallar lo que tanto ponderan sus crí- 
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ticos y juzgadores, y á poco he puesto á un 
lado el libro con verdadero desencanto. A 
ella se le puede aplicar, sin ninguna clase 
de reservas, lo que el propio señor Caro es- 
cribió con mucho tino respecto de la pro- 
saica y férrea traducción de la Iliadaj he- 
cha por don José Gómez Hermosilla: que allí 
^^se reproduce todo lo que hay en el origi- 
nal y algo más, excepto la magia de la dic- 
ción y de la versificación, parte esencial de 
la poesía.'' Si las obras de Virgilio fueran 
eso, eso nomás, así tan frío, tan rígido, 
tan pobre, á fe que el poeta de Mantua muy 
lejos estaría de haber sido y ser aún la ad- 
miración del mundo y el sabrosísimo regalo 
de las diosas del Olimpo. De aquí que yo 
me asombre de que un joven de talento como 
lo es Mayorga Eivas, haya expresado lo que 
sigue: ''si Caro no hubiera escrito tanto como 
ha escrito sobre diversas materias, tales co- 
mo crítica literaria, filosofía, religión, polí- 
tica, ciencias sociales y costumbres, su sola 
traducción de Virgilio le bastaría para la in- 
mortalidad de su nombre. '^ 
En vano Merchán mismo, echando mano 
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de un millón de sutilezas, hijas del gran ta- 
lento que posee, ha tratado de sacar legítima 
belleza de los versos que el señor Caro ha 
publicado, porque el empeño, no obstante 
los nobilísimos arranques de tan generosa vo- 
luntad, ha venido á resultar inútil. El he- 
cho mismo de tanto rebuscar maneras con 
qué probar que el señor Caro es poeta, va- 
liéndose al efecto de circunloquios que ha- 
cen sonreír y consideraciones hábiles, pero 
impotentes á la postre para el caso por ca- 
recer de fuerza convincente, basta para pro- 
barle á uno lo contrario, aun sin necesidad 
de leer las poesías del celebrado escritor que, 
según lenguas de su propia tierra, por mu- 
chos es tenido como el Pontíñce Máximo de 
la literatura hispano-americana. Lo cual, di- 
cho sea de una manera incidental, nada de 
extraño me parece, ya que don Juan Valera 
le llamó en una ocasión ^^el hombre más 
eminente de Colombia,'' y el mismo Mayorga 
Eivas, en otra, '^príncipe de la actual lite- 
ratura de la América Española." 

El romance de Caro que Merchán ha sa* 
cado á relucir para apoyar su afirmación de 
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que el ilustre colombiano es poeta, y de los 
buenos, es una obrilla pobre, recargada de 
artificio é incolora, donde todo parece qae 
se ha leído en otros autores muchas veces, 
y donde, por lo mismo, no se columbra fon- 
do alguno de originalidad. Esto depende de 
que Caro es impotente para crear, y por 
fuerza tiene que conformarse con la suerte 
de los que en el campo de la poesía no es- 
tán destinados sino á ser planetas, sino á 
reflejar la luz intensa de los soles, sino á 
repetir las ideas, las imágenes, la poesía de 
los que son genios verdaderos. Aquello tan 
siü olor de frescura, y tan semejante á flor 
disecada entre las páginas de un libro, que 
dice así: 

Me parece que la veo: 
la de la breve cintura, 
la del mirar que enamora, 
la del acento que arrulla, 

se acerca mucho yá á la decrepitud. No hay 
en América poeta que no lo haya manoseado. 
Por no hablar sino de Venezuela, solicítense 
las obras de Pardo, de Guardia, de Eloy Es- 
cobar, de José Antonio Calcafio, de Felii)e 
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Tejera, y en ellas se encontrará el tan so- 
corridísimo recurso. Pues no obstante todo 
esto, y mucho más qué falta por decir, jievo 
que no cabe en estas páginas destinadas á 
otro objeto, Menéndez Pelayo nos ha sor- 
prendido el otro día con que Caro bien pue- 
de contarse entre los primeros líricos caste- 
llanos; y Bolet Peraza le definió así: ^^el no- 
table lírico, enamorado del arte y de la sen- 
cillez, que es su más preciado atractivo," 
cuando precisamente la nota característica 
de sus versos es el amaneramiento; y Ma- 
yorga Rivas se descaminó hasta escribir que, 
^^ya sea que se le considere como filósofo, 
como orador, como polemista, ya como filó- 
logo, como literato, como poeta, de todas suer- 
tes lo pasma á uno y lo maravilla, y quiera 
ó nó, se vuelve devoto suyo, sobre todos sus 
autores favoritos le pone, y la más ardiente 
admiración le tributa.'' Ahora bien, si esto 

es verdad ¿qué dejamos entonces para 

Gutiérrez Nájera, Peza, Juan Zorrillar-San 
Martín, José Antonio Gaicano, Díaz Mirón, 
Pérez Bonalde, Gutiérrez-Coll, Rubén Darío, 
Julián del Casal, y los demás briosos poetas 
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que forman ese ejército galano qae está ba- 
ñando en luz de viva gloria á nuestra Amé- 
rica t 

Y aquí abro un paréntesis. 

Conste que yo acepto sin vacilaciones de 
ningún linaje la franca admiración que Ma- 
yorga Bivas pueda sentir por Caro como filó- 
logo y como literato, y que me adhiero á ella 
de buen grado. Como poeta (¿podrá apli- 
cársele á Caro el honrosísimo dictado!), y 
mucho más en los términos tan subidos de 
color con que la expresa, la rechazo desde 
luego, porque Mayorga Eivas, de puertas 
adentro, que es como decir in péctorcy no es 
capaz de poner á Caro nunca sobre Eubén 
Darío, por ejemplo, que es uno de sus au- 
tores favoritos. Como orador (entendiendo 
por orador lo que entenderse debe), Caro 
no ha descollado en ningún tiempo como 
Eojas Garrido y como Arrieta; y, para 
no referirme sino á América, no creo que 
Mayorga Bivas tenga el valor de ponerle 
sobre Andueza Palacio, verbi-gracia. Como 
filósofo, Caro es conservador, católico, ultra- 
montano, en suma; y como Mayorga Bivas 
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resulta ser todo lo contrario, es decir, libe- 
ral avanzado de firme y en redondo, ex- 
cuso hacer el comentario que, por yá sabido, 
mejor es que se quede en el silencio. En 
todo lo cual insisto y martilleo, porque, se- 
gún el propio sefior Mayorga Bivas, '^yá 
es tiempo de dar á la crítica en nuestros 
paises un tinte de verdad más en armonía 
con las leyes que la regulan en la esfera del 
arte y en sus relaciones con el buen gusto. 
Echemos á volar los aplausos, y que suenen 
como marcha triunfal, cuando sea de justi- 
cia; pero no nos ciegue el afecto, ni nos pon- 
gan tímida la pluma amistosas considera- 
ciones, cuando hayamos de escribir como crí- 
ticos.'' Sin embargo, Mayorga Eivas, al ha- 
blar del señor Caro, no se acordó de sus pre- 
ceptos. ¿Le tuvo miedo, por ventura, á al- 
gún capirotazo de La Nación de Bogotá, dia- 
rio en cuyas columnas pontifica don Miguel 
Antonio, como don Bafael Núfiez en El F<yt'- 
venir de Cartajena? 

Por lo demás, léanse atentamente los es- 
tudios del sefior Merchán, pero á renglón 
seguido de los muy buenos y eruditos con 
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que el señor Caro ha servido harto since- 
ramente al movimiento literario hispano-ame- 
ricano; establézcase luego la comparación en- 
tre las obras de los dos ingenios; háblese 
con imparcialidad severa^ que es como le 
cuadra á la justicia, y dígase si en los estu- 
dios de Merchán no se revela un talento 
más brillante; un espíritu más amplio, una 
manera de expresarse más desembarazada é 
insinuante, un temperamento de artista más 
resuelto y vigoroso que el del otro sapientísi- 
mo escritor, y antes que todo y sobre todo, más 
libertad, más vuelo, más empuje, sin necesi- 
dad de incurrir en la predicación de lo. vul- 
gar, de enseñar lo pernicioso, ni de sancio- 
nar en ningún caso ni por ningún motivo 
sino aquello que es poderoso á contribuir á 
la dignificación más espléndida del arte. De 
mí sé decir yo que rae quedo con Merchán, 
y me contento para preferirle con el solo 
estudio suyo en que considera al señor Caro 
como crítico, y en donde refuta victorio- 
samente varias opiniones del ilustre colom- 
biano, entre otras, la de la falta de profun- 
didad de Saint-Beuve, también en cuanto 
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crítico, y la que se refiere al origen y es- 
tructura del madngal. 

Y aquí dejo al sefior Caro con semejante 
opinión mía, la cual puede rayar hasta en 
vitando atrevimiento para los hombres que le 
admiran por incondicional manera, pero que 
yo quería emitirla yá porque se me pudría 
de vieja en los rincones del cerebro, para 
decirle algo al señor Merchán en los párra- 
fos que siguen. Por supuesto que lo haré 
con la humildad, acatamiento y compostura 
con que pudiera atreverse el cocuyo con el 
sol, 6, para hablar en claro, el discípulo 
ignorante coii el maestro sapientísimo. No 
me propongo corregirle, porque bien sé que 
no tengo fuerzas para tanto, sino hacerle ob- 
servar la inconsecuencia en que ha caído en 
una de sus más bellas poesías. Por lo mis- 
mo que él es un crítico excelente, parti- 
dario de la forma limpia, intransigente con 
los poetas que de ella no se cuidan, y per- 
seguidor implacable de los defectos y las má- 
culas, sorprende que incurra en lo que ha 
censurado tantas veces con perfectísimo 
derecho, y con la severidad del que quiere 
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corregir lo malo. No pretendo tampoco ave- 
riguar la causa de los defectos que me pro- 
pongo señalar: que sea por cansancio, ó por 
pereza, 6 porque al mejor y más listo caza- 
dor se le escapa la liebre de improviso, do 
me importa. Lo que yo quiero es decir: aquí 
hay, en mi humildísima opinión, un lunar- 
cejo de que no había necesidad, que no ha- 
cia falta para nada, y que es una lástima 
que negree, porque choca. 

A mi hijo Augusto j deliciosa poesía del se- 
ñor Merchán, tan celebrada por los críticos, 
tan reproducida por los periódicos america- 
nos y españoles, tan delicada, en suma, es 
digna del elogio. Al sentimiento hondo que 
respira, á la inspiración que en ella alienta, 
á la melancolía que corre por sus versos 
como raudal de tibia luz crepuscular, á la 
originalidad de algunas de sus imágenes, que 
rutilan como brillantes de pulquérrimas fa- 
cetas, que semejan mariposas de relucientes 
alas, que huelen como aromas de tempraní- 
simos capullos, junta el raro primor con que 
fue hecha. Verdaderamente, en parte, es una 
joya, y con ella tendría el señor Merchán 
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para que su nombre perdurase en los fastos 
literarios de esta nuestra querida tierra ame- 
ricana, blanco más de una vez de las enve- 
nenadas sátiras de don Leopoldo Alas, de la 
mal encubierta antipatía de don Juan Va- 
lera, y hasta de la injusta y sorda inquina 
de doña Emilia Pardo Bazán; escritores es- 
tos que debieran observar una conducta más 
respetuosa, discreta y comedida con el país 
que tanto les aplaude, que compra sus libros 
de continuo y los lee con entusiasmo, y ser 
más consecuentes con la tan cacareada unión 
ibero-americana por que abogan, irrisoria en 
BUS escritos por lo mismo. 

Eepito que es bellísima la poesía en cuya 
análisis voy á ocuparme de seguida, y abo- 
ra agrego que tiene toques admirables, de 
un efecto que sirve á conmover profunda- 
mente al corazón. Peza, el celebrado autor 
de los Cantos del Rogar, no ha dicho nada 
á sus hermosos pequeñuelos en que se re- 
vele más ternura de la que alienta en estos 
versos casi siempre melodiosos. Quisiera tras- 
cribirlos todos desde luego, para que viese en 
ellos el lector los toques desairados y los ver- 
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daderamente bellos; pero me abstengo del 
deseo por ser otro el propósito que en el 
presente artículo me anima. Citaré^ con todo, 
aqnello en que la inspiración del poeta arde 
y esplende con ímpetu sonoro. La introduc- 
ción es hermosa, digna del resto de la com- 
I)08ición, que casi se sostiene llena de palpi- 
tante interés hasta lo último. 

Vén, caliéntame el alma con tus besos 
y alumbra mi crepúsculo sombrío; 
quiero oprimir tus labios, 
caramillo de gárrulas canciones 
do se ezpande en sonoras vibraciones, 
cual no lo escuché nunca, el nombre mío; 
7 tu serena frente, donde espío 
el curso de tu fácil pensamiento, 
inquieto como el céfiro errabundo 
y puro cual su aliento. , . , . . 

Me fijo ahora en el décimo período, en don- 
de el cariñoso padre encarece al hijo amado 
el inefable culto de adoración y amor que 
debe rendir siempre, en el camino de la vida^ 
á la que es su madre. Véase con qué inten- 
sidad hierven aquí los máa grandes arran- 
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ques del corazón humaDo: el reconocimiento, 
la bondad, el respeto más profando, y so- 
bre todo eso, el amor puro, sublime, cuasi 
sagrado del poeta por la que ha sido para 
él ala que abriga, rescoldo que calienta y 
sonrisa que enamora, condensado todo en pri- 
moroso estuche de fragantes versos que al 
mismo tiempo son música limpia y seduc- 
tora. 

Einde á tu madre gratitud ardiente 
y haz de tu pecho sacrosanta urna 
que guarde eternamente 
el culto de su imagen y su nombre; 
dale tu corazón como yo el mío; 
ella besa tus lágrimas de infante 
y secará tus lágrimas de hombre; 
ella será en tu invierno sol brillante, 
como es tu cielo azul de primavera; 
y si en traidor abismo 
tu sofiado ideal se desmorona; 
si el porvenir te burla; si yo mismo, 
si mi mano yá helada te abandona, 
ella será en tu angustia, 
como lo es para mi, solaz, consuelo, 
resurrección de la esperanza mustia 
y generosa bendición del cielo. 
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Más adelante el poeta se duele de la au- 
sencia de la patria, y francamente creo que 
no es posible hacerlo de una manera más 
original y tiernamente melancólica. La nos- 
talgia está expresada allí de un modo que 
pudiéramos decir reflejo, porque el proscrito 
se queja de la frialdad del aire que respira^ 
de la triste palidez del sol que alumbra aho- 
ra su camino, de aquel panorama eterna- 
mente mustio y solitario que contempla en 
torno suyo, y en cuyos horizontes no divisa 
ni el humo del hogar donde nació, ni el 
huerto donde corrió tras las pintadas mari- 
posas cuando nifío, ni nada que regocije al 
corazón con esa fuerza poderosa que lo ale- 
gra en el regazo del solar nativo, siempre 
tibio y oloroso. 

Antes que tú vinieras, hijo mío, 
al calor de irisada primavera, 
á contomar con verde enredadera 
el tronco desgastado, seco y Mo 
de mi existencia inmóvil, 
la savia de mi vida se agotaba 
bajo esta escarcha rígida j perenne, 
bajo este pobre sol que nunca supo 
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ni nacer ni morir entre esplendores, 

y bajo este horizonte sepultado 

en osario de cerros, 

en cuyo fondo yace la llanura 

gélida y solitaria, 

sin bosques, y sin huertos, y sin ríos 

de corrientes cantoras y anchos cauces; 

donde no zumba laboriosa abeja, 

y donde el viento sin cesar se queja 

en la fúnebre copa de los sauces. 

Tan bellos como los párrafos copiados son 
casi todos los demás, y á fe que en ellos hay 
originalidad, frescura é imágenes felices. Be- 
salta el gusto literario allí que es una gloria 
verlo; el artista deja oír el ruido del cincel 
que pule, y los contornos son correctos y 
elegantes. ¡Empero, lástima da que la per- 
fección no sea absoluta ! ¡ Duele tener que 
señalar defectos en tan hermosa poesía ! 
¡ Causa pesadumbre encontrarse uno de im- 
proviso, nomás que por pereza del artista, 
con chabacanadas como las que siguen, in- 
dignas de su claro ingenio, é increíbles en 
un crítico tan avisado como el señor Mer- 
cbán ! 
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Vén, vuélveme á abrazar. Yo te aseguro 
no entristecerme más. Yá me sonrio, 
porque lo mandas tú. Dame más besos 
para apagar en ellos el pasado 
y revivir con otros embelesos. 

Esto ae llama caer, y caer de una manera 
que da grima. Vuélveme á abrasar es una 
frase harto prosaica, é inspira repugnancia 
verla interpolada en el cuerpo de esta obra, 
tan bellamente concebida. Yo te aseguro es 
un borrón inaguantable, que en poesía pro- 
duce el mismo efecto de la mosca que se 
ahoga en un vaso de leche purísima y sin 
mancha. Sin miedo á equivocación podría 
afirmarse que el sefíor Merchán, ó tenía mu- 
cho qué hacer, ó estaba profundamente dis* 
traído, cuando estampó tal ignominia. Y lo 
que es dame más besos, tiene un parecido ex- 
traordinario con aquello de Peza que termina 
así: bésamCy besa más, y que es otro borrón, 
j, Habrá creído el señor Merchán que con la 
más cruda llaneza podía hacer más intenso 
aquel arranque pasional? Es lo probable, 
pero apenas le salió un delito de lesa poesía. 

Yo no alcanzo á comprender cómo Mer- 
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cháü, que les lia dicho á grito herido ¡prosa, 
prosa, pura prosa! á estos versos de Tamayo: 

¿- A quién prodigio ialy á quién se debe 
tan benéfico cambio f ¿ Los portentos 
quién realizó de transformar la selva 
en campo cultivado f 

ha podido escribir aquellos suyos, i>eores sin 
duda que los del poeta colombiano. Lo que 
es á prosa, quince y raya les dan á los más 
desaguisados. ; Hasta á los de César Contó, 
tan agriamente censurados por Merchán! 

Yo te aseguro 
no entristeceime más. Yá m€ sonrio^ 
porque lo mandas tú. Dame más besos 



son en todo semejantes, por lo malos, á estos 
otros de don César: 

La última vez que en el hogar nos vimos 
reunidos en grata compañía. 

Además, de trecho en trecho salta un verso 
duro, indigno, no nada apuesto, ó acentuado 
con desgana, como para salir del paso. Los 
cito por si acaso mi bien intencionado ad- 
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Tertimiento puede serle de alguna utilidad 
al emineute crítico. 

Todo mi ayer, todo mi hogar vaciOy 

es un endecasílabo sin duda; pero verso, por 
ningún respecto, i Cuál la razón! Que los 
aC/Cntos tónicos están puestos en las sílabas 
correspondientes para acabar con la armo- 
nía, y no para engendrarla. Lo cual sucede 
también con este otro: 

Todas las gracias^ menos la fortuna, 

que es el complemento de una idea bella en 
el período á que pertenece, pero que por 
falta de cuidado en el buen sentido del poeta, 
se echó todo á perder: el verso, la idea y 
el período. 

Otra que vi, que amé, que todavía, 

es un endecasílabo que llora, porque no in- 
funde otra cosa que lástima y piedad. 

El séptimo período, tan sentido por cier- 
to como lo mejor de Peza ó de Gutiérrez 
íí^ájera, comienza así: 

Goza y juega y sony^ie A tu deseo 
ahora que duermen para ti los hados; 



NOTAS Y OPINIONES 87 

y se me ocurre preguntar: 4 por qué el poeta 
no escribió hora en vez de ahora, para evitar 
así la violencia de la sinéresis que resulta 
del encuentro de las dos vocales, y de las 
dos más llenas justamente? ¿Por qué no usó 
la aféresis, que es tan elegante ! Lo cual me 
permito averiguar, porque más tarde se en- 
cuentra uno con ella — muy oronda y muy 
señora de sí misma por supuesto — y yo no 
hallo la razón de que entonces aparezca y 
en lo presente nó. 

Mas hora, al contemplar cómo se imprimen 
en tu infantil memoria 
las sombras, los contornos y las luces 
de este que admiras virgen panorama 

Demás de todo ello, bueno es recordar al 
eminente crítico — porque él debe de saberlo 
con absoluta precisión — que no se puede de- 
cir, para hablar correctamente, ahora que 
duermen, sino ahora cuando duermen, 

Y puesto que lo que me propongo es en- 
tresacar de la composición los versos malos, 
6 prosaicos, 6 vulgares, ó duros por la con- 
currencia de los acentos rítmicos sobre la 
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misma vocal, porque lo que son faltas de 
gramática, ni errores de sentido, ni imáge- 
nes descabelladas, ni tropos de mal gasto, 
ni nada qne se les parezca, no es fácil en- 
contrar aqaí, citaré sin comentarios algunos 
versos de los que á mi juicio no pueden to- 
lerarse. Helos á continuación: 

¿ Nada de esto sabias ? ¿ No presumes 

Todas te llaman suyo, y cada uno. 

y yo con mis recuerdos reflexiono 

Sé bueno con tu madre, porque supo 

Un sueño que fue Iiermoso, equivocado 



La hoz que segó mis flores. 



la suetie, 
al herimos en todo lo que amamos^ 
nos estrechó con vinculo tan fuerte. 



Que estoy leyendo las prhneras páginas. 
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Al pensar estas cosaSy llama súbita 

Después de todo^ no es necesario aguzar 
mucho el entendimiento para obtener una 
verdad en conclusión, y es que si las desi- 
gualdades en la forma no abundan en la 
inspirada poesía, tampoco escasean de tarde 
en cuando. No sé por qué se me figura que 
lo mismo opinarían, en caso de que se les 
pidiera su dictamen, Enrique Piñeiro, Mi- 
guel Antonio Caro, Francisco Gavidia, Bal- 
domcro Sanín Cano, Felipe Tejera, Manuel 
Gutiérrez Nájera, Julio Calcaño, Manuel 
Sanguily, Eafael Montoro, ó cualquiera otro 
buen crítico de América. 

Y aquí se me ocurre preguntar de nuevo: 
¿qué necesidad había de los borrones que 
acaban de apuntarse! ¿qué le importaba al 
señor Merchán trabajar un poco más? ¿qué 
se pierde con no andar por las volandas 
cuando se está fabricando una obra bella? 
Si se arguye, como es costumbre ahora más 
que nunca, que los defectos no valen nada 
por pequeños, es fácil replicar que por lo 
mismo no costaba ningún trabajo corregir- 
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los. La sinalefa dura, la cacofonía i nstguan- 
table, la desigualdad en la rima, el enca- 
balgamiento exagerado, la mala colocación 
en los versos de los acentos tónicos, el em- 
pleo de vocablos prosaicos, la impropiedad 
de los epítetos, el oso de frases que sólo en 
la conversación familiar pueden entrar, son 
manchas que no deben ni pueden aceptarse 
en poesía, porque lo negro, aunque asegu- 
ren lo contrario los poetas que no se detie- 
nen en ningún orden de consideraciones para 
decir de cualquier modo lo que el ingenio 
les alumbra, ha sido, es, ni dejará nunca 
de ser negro. Si la poesía depende en par- 
te muy considerable de la perfección del 
estilo, es necesario trabajar para que entre 
éste y las ideas que encarna, haya armonía, 
consonancia y equilibrio. 

Cuestión harto debatida es que la poesía 
no consiste en la idea solamente, sino.tam- 
bién en la pomposa vestidura con que la idea 
se engalana. Ideas, é ideas bellas, concibe el 
hombre medianamente culto: la dificultad es- 
tá en que pueda vestirlas dignamente. ¡Cuán- 
tas veces nuestros cantadores populares, lia- 
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mados payadores en la Eepública Argentina, 
condensan en los cuatro versos de una co- 
pla, sin darse quizás cuenta de ello, una 
idea grandiosa que, en manas de un artista 
verdadero, sería más que suficiente para con- 
quistarle en sólo un día una reputación en- 
vidiable! Por algo se ha dicho, desde los 
tiempos de la Grecia antigua, que la poesía 
es el lenguaje de los dioses; es á saber, el 
idioma regalado por dulcísimo y sonoro, la 
manera sublime de expresarse, la forma en- 
cantadora con que hablaban ellos desde las 
luminosas cumbres del Olimpo. Para pon- 
derar las hermosuras de la inefable lengua, 
se le buscó origen divino; y cuando algún 
hombre hablaba en ella, las multitudes asom- 
bradas le reputaban desde luego hijo de los 
dioses. Ni sería aventurado suponer que por 
esto el Marqués de Bantillana, cuando nues- 
tra rica fábla traía camino yá de fijarse de- 
finitivamente en luminosas formas inmorta- 
les, llamó á la poesía ''un celo celeste, una 
affectión divina, un insa9iable ^ibo del áni- 
mo: el qual, asy como la materia busca for- 
ma é lo imperffeto la perfectiva, nunca esta 
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sgeiencia de poesía é gaya s^eiencia se fa- 
llaron si non en los ánimos gentiles é eleva- 
dos espíritus.'' 

El artista no es artista por sólo el asunto 
que imagina; sino también por la manera con 
que lo desenvuelve en el lienzo, en el trozo 
de mármol, en las diversas combinaciones 
de las notas, ó en la riqueza y pulcritud 
de las palabras con que se forman las es- 
trofas y los períodos oratorios. Entre dos poe- 
tas de inspiración robusta, que dan vida á 
la misma peregrina concepción, la mejor 
obra no es aquella que contiene más alcan- 
ce filosófico y social, sino la en que resalta 
mayor delicadeza en el estilo, menor número 
de defectos en el empleo del idioma, y más 
X)rimor en la hechura de los versos. La crí- 
tica misma se inventó para censurar las de- 
ficiencias de la forma, y cuando bajo el po- 
der de su mirada cae alguna obra litera- 
ria, antes que en todo se fija en la compo- 
sición, que es el instrumento de que el ar- 
tista se vale para expresar lo que le bulle 
en el cerebro. ¡Cuántas poesías llenas de ideas 
peregrinas, cuántas novelas henchidas de sen' 
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timiento hondo, cuántos discursos rebosan- 
tes de generosos ideales corren inadvertidos 
por ahí, sin que nadie los recuerde, porque 
ni esas ideas, ni ese sentimiento, ni esos idea- 
les tuvieron para manifestarse el prestigio 
avasallador de la elocuencia, el encanto del 
lenguaje pulcro y luminoso, los esplendores 
de la forma bella! De cuenta de genio no 
se pondera en un autor el gusto literario 
que posee, y el gusto literario no es sino 
la forma sin defectos, la espuma del len- 
guaje, el arte con que se visten y se peinan, 
cual mujeres hermosas para sarao suntuosí- 
simo, las creaciones del talento. Por algo 
Coleridge dio de la poesía la curiosa defi- 
nición que va en seguida: ^4a prosa es las 
palabras colocadas en el mejor orden; y la 
poesía, las mejores palabras colocadas tam- 
bién en el mejor orden.'' Por algo un es- 
critor venezolano — ^on Leopoldo Terrero — 
ha expresado con mucho tino lo que copio: 
^^en el estado actual de la civilización, la 
profesión de las letras, como parte que son 
de las bellas artes, tiene que comprender 
dos elementos: la inspiración y el conocimien- 
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to de las reglas del arte. La falta del pri- 
mero puede ser soportable; la del segundo 
es imperdonable. Nuestro siglo estima el dia- 
mante en brutO; pero para utilizarle lo pule 
autes de darle valor ó entregarlo á la cir- 
culación.'' Por algo el siempre original Bolet 
Peraza, con aquel sentido critico admirable 
de que hace uso cuando quiere, . remató el 
juicio suyo acerca del colombiano José María 
Samper, con lo siguiente: '*si Samper hu- 
biera recogido las bridas de su fecundidad 
y concentrado sus fuerzas intelectuales para 
pocas obras, habría sido mejor escritor de 
lo que fue. Los grandes ríos no son crista- 
linos. Sólo el arroyo apacible tiene aguas 
puras. Produjo demasiado para ser siempre 
exquisito. El periodismo es el corruptor del 
ingenio. El cajista que impaciente espera la 
cuartilla, es un conspirador contra el estilo. 
La fecundidad es como todas las prodiga- 
lidades, que empobrecen las fuentes de donde 
manan. Shakespeare puede ser la excepción, 
pero Lope de Vega es la regla. Para ser 
fénix es necesario renacer de cenizas.'' Y 
por algo también Gutiérrez Nájera, que como 
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artista calza coturDO regio de brocado, en una 
carta dirigida á don Manuel Puga y Acal, en 
defensa de Juan de DiosPeza, le dice al primero 
estas palabras: ^^usted como yo es apasionado 
de la forma; sentimos la voluptuosidad del co- 
lor y de la línea; nos fascina y encanta, por 
ejemplo, este admirable verso de Díaz Mirón: 

el culminante seno 

hincha y erige 9u botón de rosa,*^ (1) 

(1) Gutiérrez Nájera debe de haber citado de me» 
moria, porque el verso de Díaz Mirón no dice seno 
sino pecho, con lo cual se hace más plástica la ima« 
gen, que es hermosísima y original. 

Por el que torna invicto y satisfecho 
al dulce hogar, la admiración curiosa 
sale á la puerta y se encarama al techo; 

y bajo el casto peplo de la hermosa 
virgen, el puro y culminante pecho 
hincha y erige su botón de rosa. 

Lástima da que Díaz Mirón haya echado á perder 
los dos tercetos con el indigno verso subrayado en el 
primero, que es una heregía contra el buen gusto. 
No parece la expresión de un poeta distinguido, sino 
más bien la frase desbocada de un muchacho calle- 
jero. Se me figura que el señor Díaz Mirón escribió 
tan malhadado verso por llenar el claro en el mo- 
mento en que la inspiración le vino, y que después 
le dio pereza corregirlo. 
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La grandeza del Dante no estriba solamente 
en el profundo simbolismo de su magna obra, 
sino también en la broncínea sonoridad de 
sus tercetos. Los versos de Leopardi se leen 
todavía con entusiasmo verdadero, no obs- 
tante el sombrío pesimismo que los apesa- 
dumbra cual formidable témpano de bielo, 
por aquella su perfección cuasi divina, por 
aquella forma suya impecable y soberana, 
donde el contorno griego se desenvuelve con 
majestad olímpica. La gran reputación de 
Núñez de Arce tiene uno de sus fundamen- 
tos en los primores de sus magníficas estro- 
fas, maravillosamente cinceladas. Quitadles 
esto á sus poemas, y la hermosura que hoy 
ostentan disminuirá considerablemente, i Qué 
de extraordinario hay en el fondo del Idüio f 
Apenas un asunto sobremanera manoseado 
en poesías y novelas. Mutatis mtitandiSy se le 
encuentra en la Maria del colombiano Jorge 
Isaacs, donde ¿ quién quita que se inspirara Nii- 
ñezde Arce? (2) Sin embargo, tiene el prestí- 



(2) Nada de extraño tendría esto, que al fin j al 
cabo no es ningún pecado. Algo que sí lo es, sin 
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gio de lo nuevo, debido esto á la resuelta 
gallardía de sus versos, á la íntima corre- 
lación que existe entre las hondas sensacio- 
nes del poeta y la feliz manera de expre- 
sarlas. j,Por qué no es Oampoamor hoy lo 
que fue ayer, á pesar de su filosofía ? Por- 
que el autor de las Doloras se ha echado 
al estricote, renegando por ende de aquella 
forma grandiosamente bella donde encuadró 
el estupendo Drama Universal como en un 



duda, han hecho, no sé si antes 6 después, aunque 
en menor escala, don Emilio Ferrari y don José Eche- 
garay, apropiándose, el primero, la idea de Beír lio- 
rando, composición en cuartetos endecasílabos de Juan 
de Dios Peza, y el segundo, la de Alas de mariposa, 
admirables redondillas de nuestro querido y popular 
poeta Domingo Eamón Hernández. Como cito de 
memoria, no recuerdo en este instante cómo se llama 
la poesía de Echegaray; pero la de Ferrari, estoy 
casi en lo cierto de que lleva por nombre La risa 
del payaso, y de que corre inserta en un volumen ti- 
tulado Caprichos y novelas que acaba de publicar en 
Madrid, si no estoy equivocado, la empresa editorial 
de Za España Moderna. Ahora bien, compárense 
aquellas dos poesías originales con las de segunda 
mano, y dígase después imparcialmente si los espa- 
ñoles acertaron á desempefiar las dos ideas madres 
con la misma hermosura y sencillez que los poetas 
hispan o-amerioanos. 
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marco de reluciente orfebrería. Y si la poe- 
sía depende exclusivamente de la idea, ¿ por 
qué entonces Zolá, Gonoourt, Daudet, Mau- 
passant, y los demás autorizados corifeos del 
naturalismo francés se cuidan tanto en la no- 
vela no ya sólo de la unidad de los carac- 
teres, de lo real de las acciones, de la verdad 
y sencillez del drama, y de otras particu- 
laridades que no es del caso referir, sino 
también de la perfección del estilo, de la 
exactitud de las descripciones, de la manera 
correcta, deoidora y sobremanera repujada con 
que fabrican cada uno de sus párrafos f ¿Por 
qué Goncourt lleva su celo hasta el extremo 
de meditar con honda persistencia acerca del 
empleo de cada uno de los adjetivos con 
que matiza, borda y engalana aquella prosa 
suya tan colorida y seductora? Porque la 
excelencia de la literatura no se deriva úni- 
camente de las ideas que encarna, de las ten- 
dencias que reviste, de la belleza íntima que 
en las creaciones de la imaginación alienta 
con mayor ó menor fuerza, sino también, y 
en parte muy notable, del sentido ó facul- 
tad estética que en ellas sirve á socorrer las 
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deficiencias ó imperfecciones del idioma, has- 
ta el panto de casar las palabras sabiamente 
para producir la hermosura de las frases y 
la sonoridad musical de los períodos. Y si 
tan especial cuidado se observa en la no- 
vela actual, 4 por qué ha de rechazarse en 
poesía, en la cual se necesita más esmero, 
precisamente por su índole especial, que es 
la música ó el ritmo ? Y para no hablar yá 
sino de América, ¿ qué, antes que nada, es 
lo que constituye, en tan eminente grado, 
la fama de que Bubén Darío goza? Pues 
nada menos que los primores de la forma 
en que vacía sus delicadas concepciones, for- 
ma en la cual deslumhra el esplendor de los 
epítetos, la hábil selección de los vocablos, 
la gentileza con que lucen las construccio- 
nes y los giros, y aquella soberana majestad 
de manto espléndido de seda con que desdo- 
bla á nuestra vista los párrafos sonoros. Leed 
sus obras, y decidme si lo que vive en ellas 
es trascendental en grado sumo; buscad en 
sus páginas con atención, y no hallaréis en 
el fondo nada que sea robusto y consistente; 
por lo general no os encontraréis allí sino 
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acuarelas, paisajes, caadritos luminosos que 
parecen dibujados por el pincel de Goya, ca- 
prichos sólo de la imaginación de aquel di- 
vino mago de la palabra escrita; pero á pe- 
sar de lo que allí no abunda, que es la idea, 
lo leéis con entusiasmo, con deleite, con re- 
finamiento sibarítico, porque el arte os atrae 
de una manera irresistible con el potente 
imán de sus encantos; porque Bubón Darío 
junta maravillosamente á la vóluptuosidud del 
colar y de la linea, que es el secreto de su po- 
derosa individualidad literaria, la profosión 
de elementos poéticos que brotan de su espí- 
ritu, y el vuelo imperial de los condores que 
anidan sobre las crestas de los Andes. (3) 
En un juicio acerca del poeta mejicano 
Díaz Mirón, á quien yo admiro sinceramente 
como nadie, escrito por don Cecilio Santa- 
Anna, y publicado en el número de La Re- 
vista Ilustrada de Nueva York correspondiente 



(3) Escrito esto hace siete afíos, debo hacer cons- 
tar que aquí no me refiero sino al Rubén Darío de 
entonces, no trastornado mentalmente todavía por la 
ardorosa calentura de una originalidad sobremanera 
extravagante, quizás peor que la de Góngora. 
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á mayo de 91 ; juicio en qne el señor Santa- 
Anna se empeña en defeoder á Díaz Mirón 
de los cargos que se le han hecho por los 
defectos en que incurre con no escasa fre- 
cuencia en sus encantadoras poesías, leo lo 
siguiente: ''Su canto á Byron, la obra suya 
acaso con más entusiasmo aplaudida al par 
que con mayor acritud censurada, no es, á 
pesar de todo lo que en su contra se ha 
dicho, un enigma ni mucho menos; que si 
como obra humana tiene lunares y defec- 
tos, algunos de ellos hijos del mismo asunto 
de la obra, y hasta, si bien se mira, inevi- 
tables; esos defectos y lunares, si lo serían 
en otras composiciones, no lo son, por cierto, 
en el canto á Byron, que, por su tono y su 
objeto, no sólo admite, sino que — nos atre- 
vemos á decirlo — necesita de ciertas ideas 
vagas y no bien destacadas; necesita del 
contraste de la luz muy viva y la sombra 
muy intensa; de ese contraste brusco que 
aturde y marea y es el principal encanto de 
las obras del género de la que nos ocupa. 
Si todo en el cauto á Byron fuera claro co- 
mo la luz del día; si no tuviera esas nebu- 
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losidadeB grandiosas que tanto chocan á cier- 
tos gustos literarios, tenemos para nosotros — 
¡ y por Dios que creemos estar en lo cierto! — 
que aquella hermosísima oda no valdría lo 
que vale, ni haría sentir lo que sentir hace, 
ni fuera, en fin, la obra más conocida de 
Díaz Mirón." (4) 

Pues bien, á mí se me figura que esta de- 
fensa es Msa en absoluto, y que por lo mis- 
mo no es aceptable en ningún caso. De lo 
que allí se afirma ¡y con qué entonación tan 
magistral! á renegar del arte, hay poco tre- 
cho. Es indudable que al sefíor Santa-Auna 
le echan tierra en los ojos la admiración y 
el cariño que profesa á Díaz Mirón. Eso de 
que se necesita, en la oda del gran poeta 
mejicano, del contraste de la luz muy viva 
y la sombra muy intensa, no pasa de ser 



(4) Por acá entendemos que la obra más conocida, 
más celebrada, más leída, mejor hecha, más inspi- 
rada y más artística de Díaz Mirón, no es la oda 
á Byron, sino el canto á Víctor Hugo, justamente 
porque le faltan las nebulosidades grandiosas á que 
el señor Santa-Anna se muestm tan adicto en el en- 
revesado párrafo que acabo de copiar, lleno todo él de 
paradojas. 
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nna sutileza inaceptable. Los defectos no ha- 
cen falta pam nada en las obras literarias, 
sino que más bien sobran, porque las echan 
á perder. Esas nebulosidades grandiosas & que 
se contrae el escritor, sirven sólo para obte- 
ner un efecto pasajero, como el de la irisada 
pompa de jabón ; efecto que luego se de- 
rrumba con estrépito al formidable golpe de 
la crítica. El que escribe para el público, 
está en el deber de escribir bien, hasta por 
el mismo celo de su buen nombre y de su 
fama. Al seguir la curiosísima teoría del 
sefíor Santa-Anna, llegaríamos harto pronto 
á una decadencia lamentable, á un gongo- 
rismo devastador, y lo que es más triste aún, 
á la total ruina del arte. No porque Díaz 
Mirón sea un gran poeta, que sin cuestión 
lo es ( ¡ alma ruin tendrá de ñjo el que lo 
niegue!), deben justificarse sus errores, por- 
que además de que el ejemplo es pernicioso, 
causa lástima ver que sus versos no resulten 
á las veces, en lo que á la forma se refiere, 
dignos de los asuntos que concibe tan pere- 
grino ingenio. El arte no es más que uno, y 
tiene sus doctrinas, sus reglas, sus preceptos 
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inv^iables, á los cuales es preciso sujetarse 
humildemente para no hacer ni versos malos^ 
ni novelas ilegibles^ ni discursos macarró- 
nicos. 

Pero lo que más me llama la atención es 
que cierto eminentísimo escritor hispano-ame- 
ricano (supongo que sea él, porque entonces 
era redactor de La Revista Ilustrada; sobre 
que por el hilo del estilo se saca el ovillo 
del autor) haya formado causa común con 
Santa-Auna, al ponerle un suelto editorial 
de introducción al artículo de éste. ''¿Qué 
importa á las veces— dice el afamado literato 
— el calificativo impropio, la frase inarmóni- 
ca, el concepto duro, ante el pensamiento 
siempre luminoso, siempre atractivo y sub- 
yugador de sus composiciones (las de Díaz 
Mirón)?'' Alo cual no es muy difícil con- 
testar así: si la limpieza del idioma y la 
dignidad del arte no importan nada, escrí- 
base entonces sin gramática, sin retórica, 
sin diccionario; díganse las cosas de manera 
que salgan como Dios sea servido de ayu- 
darlas, y del arte no quedará entonces sino 
el recuerdo de su grandeza y de su gloria. 
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Debo hacer, antes de terminar, una aclara- 
ción de la cual no quiero prescindir. Con 
ella busco no exponerme, por la defensa que 
de los fueros del arte literario acabo de hil- 
vanar, á suposiciones sin fundamento alguno, 
á conjeturas caprichosas, á interpretaciones 
descabelladas y faltas de sentido. El arte no 
está para mí en el clasicismo enervador y 
soporífero de las academias de la lengua, ad- 
heridas á lo arcaico y á la servil imitación 
como la yedra á la pared ruinosa. El arte, 
según mi leal saber y entender, consiste no 
sólo en la belleza íntegra de las ideas prin- 
cipales y accesorias que lo animan, sino tam- 
bién en la corrección, en la hermosura limpia, 
en lo primoroso de la forma literaria, pero sin 
prescindir del medio ambiente, de la atmós- 
fera que en la actualidad se respira, de las 
exigencias de la época, de este delicioso mo- 
dernismo, en suma, tan simpático y consola- 
dor, que tan distante se ve ya del clasicismo 
rígido y del romanticismo loco y revolucio- 
nario. Soy el primero en censurar á los poe- 
tas que, teniendo fuerzas suficientes para sa- 
car de sus propias facultades obras hermo- 
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Bíis, fresquecitas, palpitantes de vida y loza- 
nas como rosas nuevas resplandecientes de 
rocío, se contentan con un modelo antiguo, 
polvoriento é incomprensible hoy, y torturan 
su pensamiento hasta encajarlo, quieras que 
no quieras, en moldes que le vienen harto 
estrechos. 



EN DEFENSA DE PEEEDA 




N un artículo publicado anoche en 
el bisemanario católico, artículo que 
es un grito inexplicable, una oficio- 
sidad maligna, una blasfemia contra el ar- 
te, se califica de inmoral La Montálvez de 
Pereda. 

¿Por qué? Porque el que dijo eso no sabe 
lo que dice, ni tiene el criterio en su de- 
bido puesto, ni entiende lo que lee. 

¡ Siempre la sombra en su propósito de 
que la luz no resplandezca; siempre la garra 
impura en su designio de aprisionar el ala 
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qne vuela triunfadora en lo infinito; siem- 
pre el fango de la tierra queriendo salpi- 
car la pureza de la nieve que en la empi- 
nada cima ríe con los cambiantes de sus iris ! 

Pero la sombra lucha en vano, y la garra 
se queda en el abismo^ y el fango nunca lle- 
ga á lafi alturas coronadas por la impoluta 
nieve y alumbradas por el sol. 

La tiniebla se ha hecho para que en ella 
agite sus membranas el murciélago; los án- 
geles viven en la luz, vestidos del éter de 
los cielos, tañendo sonreídos la citara de oro. 

El espíritu quiere libertad, espacio, luz; 
y hacia la libertad se alza, y hacia el es- 
pacio se dirige, y hacia la luz mueve las 
alas radiante de belleza; porque esa libertad 
es la que ha de enaltecerle, y en ese espa- 
cio está la esencia de su vida, y en el seno 
de esa luz encontrará el camino que con- 
duce á la mansión del ideal, la de las to- 
rres de marfil, la de la cúpula de oro, la 
de las jarras de porcelana henchidas de nar- 
dos y de lirios. 

¿De qué antro se escapa ese artículo sin 
firma? ¿Quién es el que ha tenido la au- 
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dacia de escribirlo ? 4 Por qué se mueve es- 
cándalo con él, si lo que trae no es sino la 
ruda expresión de la ignorancia? 

¡Yaya, que ese desgraciado no sabe lo que 
exprime del cerebro, y quizás y sin quizás 
es como e^ buho, que se agazapa en el som- 
brío agujero para causar alarma con sus chi- 
rridos necios! 

Gállese, cállese él, porque pequefia tiene 
el alma de seguro. 

4 Ese artículo insidioso? No queremos, los 
que amamos al novelista insigne, atribuirlo 
á ningún buen sacerdote que se precie de 
ilustrado; pero da mucho en qué pensar el 
periódico en que aparece, que es fanático por 
las cuatro caras, enemigo del arte que no 
entiende de rutinas, propagandista de un 
principio de autoridad despótico, y moralista 
de esos que creen que la moral consiste en 
tenerle miedo al diablo con cachos y ra- 
budo. 

Y si algún sacerdote se ha atrevido á pu- 
blicar el tal engendro, con el fin de señalar 
en tierra firme los abismos que no existen, 
lo ha hecho con sobrada mala fe. Obras co- 
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mo La Montálvez de Pereda, y como Ufia 
página de amor de Zo\Á, y como Fequeñeces 
del padre Luis Coloma, tildadas de inmora- 
les por aquellos que carecen de criterio y que 
se asustan de su propia sombra, influyen ea 
las costumbres de los pueblos por manera 
generosa, desde luego que castigan el delito 
con la expiación moral, con el remordimien- 
to doloroso, con la austera reflexión de las 
culpas cometidas. 

El que así vocifera por un modo indirecto 
contra la novela moralizadora en que tan 
claramente resalta el efectismo providencial, 
no sabe lo que son Pereda y el padre Luis 
Ooloma, por no citar sino á dos fuertes co- 
lumnas — en masas de oro cinceladas — de la 
novela española de estos días, tan encomiada 
por los mejores críticos de Europa; ni sabe 
mucho menos que no es iumoral, á pesar de 
su apariencia, sino eminentemente benéfica 
para la sociedad, la peregrina obra del se- 
gundo de los autores mencionados que se 
conoce con el significativo nombre de Peque- 
ñeces, aunque resulte al fin y al cabo dema- 
siado tendenciosa. 
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Si esta admirable novela, inspiración de 
un sacerdote católico, es inmoral, como lo 
será sin duda en pasándola por el criterio 
del articulista de anoche, también lo es La 
Montálvez; pero analícense las dos sin pre- 
juicios indiscretos, sin pasiones de secta in- 
tolerante, sin exageraciones de disciplina or- 
todoxa bárbaramente interpretada, y se verá 
que Pereda y el padre Luis Coloma, calum- 
niado el primero de improviso por la amar- 
ga exageración de quien es un ignorante de 
seguro, han querido moralizar en vez de co- 
rromper. 

A la moral se llega por diferentes rutas, 
con medios muy diversos, empleando varias 
formas; unas veces con la sátira, otras con 
el ridículo que causa hilaridad, otras con el 
lenguaje serio; y en ocasiones resulta ver* 
daderamente inmoral el sermón de un sacer- 
dote, por las intencionales reticencias y los 
excesos de expresión que trae consigo, sin 
que lo sea nunca La Montálvez. Aquí se han 
pronunciado sermones con los cuales se faltó 
al respeto que la sociedad merece, y nadie 
dijo nada contra ellos ; pero corre de mano en 
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mano ahora la gran novela de Pereda, qae 
ninguna inmoralidad contiene, y el articulista 
del bisemanario católico Be pone á dar gritos 
de loco en todo el medio de la calle. 

Ello es, por lo menos, una solemne incon- 
secuencia; y tanto más resalta y choca por lo 
vivo, cuanto que en el pulpito está vedado 
lo que puede decirse en la novela, y cuanto 
que en La Mantálvez se expresaron las cosas 
con delicadeza suma, mientras que los pre- 
dicadores de aquí las expusieron á las mi- 
radas de la gente con repugnante desnudez, 
en carnes no veladas ni aun por la tela va- 
porosa de la gracia, y chorreando concupis- 
cencia roja. 

Esa falta de lógica da pena, y más en el 
fulano articulista, que se las echa de maffister 
y pronuncia las sentencias como autoridad 
suprema. 

Establecer el contraste entre la virtud y 
el vicio dentro de los términos de la reali- 
dad; enseñar con la acción interesante por 
qué es que envilece la maldad de los pro- 
tervos; pintar á color vivo los arranques del 
alma generosa; advertir á la mujer, por me* 
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dio de la escena sugestiva, los peligros qae 
la acechan en el mando, á fin de que los 
haya con horror,* señalar á los hombres los 
ejemplos de la vida, reproduciéndolos en las 
páginas del libro con las formas de lo ver- 
dadero hermosamente engrandecido por el 
arte; y de las fauces del antro, y del fondo 
de la cueva, y del negror pavoroso de la 
sombra, y de la suciedad del fango lograr 
siempre que surja triunfante el ideal, res- 
plandeciente de luz y nimbado por la gloria: 
hé ahí lo que hacen los artistas, los que ejer- 
cen en la tierra la dictadura permanente de 
la idea, los que evangelizan el bien y quie- 
ren el engrandecimiento de la humanidad. 

Y uno de ellos es Pereda, y La Moivtálvez 
un grande esfuerzo moralizador que no entien- 
de ese can que ladra al sol. 

Las obras literarias no perduran tan sólo 
por el arte que las engalana, por la imagi- 
nación que las alumbra, por la gracia que 
las regocija con su música divina, sino tam- 
bién por las ideas que contienen, que son 
las que dan vigor al principio de la solida- 
ridad social, las que afinan el entendimien- 

8 
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to é ilaminan la conciencia de los paeblos 
en su desenvolvimiento progresivo $ y esas 
obras que perduran, en tanto son dignas de 
alabanza, en cnanto las ideas qne las ani- 
man tienen una alta tendencia moralizadora, 
edificante, milagrosa para el bien, del mo- 
do y en la dosis que conviene al arte. 

i La moral de las obras literarias) Está 
en los fines que se alcanzan, y no en los 
medios de que se vale el artista para al- 
canzar los fines, aunque esos medios tam- 
poco llegan nunca (solamente en Zolá y en 
sus discípulos) á ser de tal naturaleza que 
hieran muy de frente la susceptibilidad so- 
cial y el pudor de la mujer. El padre Luis 
Goloma es el mejor ejemplo de tal afirma- 
ción en su novela PeqtiefíeceSy publicada con 
licencia de la autoridad eclesiástica, lo cual 
debe de ser sin duda el elogio mayor que 
de ella puede hacerse para el articulista del 
bisemanario católico. Cuando la obra salió á 
luz, y comenzó á sonar, y subió desde el 
arroyo hasta las perfumadas alcobas de las 
mujeres distinguidas, el triunfo del padre 
fue estupendo, las ediciones se agotaron, y 
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ni aun los sacerdotes la tildaron de inmo- 
ral, porque hasta el efectismo providencial 
quedó en ella satisfecho, haciéndola degene- 
rar en ocasiones de obra de arte puro en 
sermón de propaganda. 

El mismo padre lo dice con gran since- 
ridad, que no desmiente nunca en las pági- 
nas del libro: ^^y si por acaso te maravilla 
que siendo yo quien soy me entre con tan- 
ta frescura por terrenos tan peligrosos, has 
de tener en cuenta que, aunque novelista pa- 
rezco, soy sólo misionero; y así como en otros 
tiempos subía un fraile sobre una mesa en 
cualquiera plaza pública, y predicaba des- 
de allí rudas verdades á los distraídos que 
no iban al templo, hablándoles, para que 
bien le entendieran, su mismo grosero len- 
guaje, así también armo yo mi tinglado en 
las páginas de una novela, y desde allí pre- 
dico á los que de otro modo no habrían de 
escucharme, y les digo en su propio lenguaje 
verdades claras y necesarias, que no podrían 
jamás pronunciarse bajo las bóvedas de un 
templo." 

Pues bien, casi lo mismo hace Pereda ; y 
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no lo hace por entero, porqne él es antes 
qae todo grande artista, y porqae sabe que 
la tendencia moralizadora, ya estribe la mo- 
ral en el temor, ya en el esfaerzo para- 
mente individual, no debe entrar en la obra 
de arte sino de una manera delicada, como 
elemento de belleza, sin obedecer directa- 
mente á las pasiones, á las intransigencias, 
á los exclusivismos de ninguna escuela, ri- 
tualidad ó disciplina. 

Ese que vocifera hoy, i habrá leído bien 
La Mowtálvez de Pereda, el cual noble es- 
critor es insospechable en cuanto severo mo- 
ralista) Yo creo que la ha leído como quien 
oye el rumor del aguacero, sin enterarse de 
su valor artístico, de su fuerza sugestiva, 
de su trascendencia social y del benéfico es- 
tudio psicológico que encierra. 

¿La Montálvez inmoral 9 

Ese que cree injuriarla, habla como los 
papagayos. Decir que aquella obra es una 
de ¡418 más escandalosas que ha producido él 
funesto realismo de estos diaSy equivale á no 
entenderla, y á no saber lo que el realismo 
significa. 
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Pero, Dios mío, ¿en qué consiste entonces 
la moral? Porque la terrible Esfingej flaca, 
severa, inmóvil, incapaz de sonreírse, dura 
como el bronce ante los ruegos de su hijo, 
implacable como la voz de la justicia con- 
tra la pobre N"ica, no puede estar mejor co- 
mo elemento destinado á castigar las faltas 
de aquella gran perdida con blasones; por- 
que en la sentencia que pronuncia el aus- 
tero don Santiago contra la marquesa ilus- 
tre, después de todas las dolorosas reflexio- 
nes que hace á Ángel en presencia de la 
Esfinge, va encamada la protesta de la hon- 
radez oscura contra el escándalo perenne au- 
torizado por la moda; porque el horror que 
siente Luz, al darse cabal cuenta del alma 
de su madre, que es un abismo lleno de 
fango y podredumbre, equivale á una puña- 
lada honda en medio de la úlcera del re- 
mordimiento; porque los dolores, el negro de- 
sencanto, el hundimiento de improviso en 
un infierno de amargura, el asombro que 
experimenta aquella criatura angelical al adi- 
vinar que ella es hija de Guzmán, y al fi- 
gurarse que por eso Ángel habrá de despre- 
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ciarla, son la tremenda expiación de todos 
los deslices cometidos por la mujer culpa- 
ble; porque el anhelado beso qne ésta espera 
de los labios de sn hija, antes de irse á la 
calle Imi)erial número 15, y que la pobre 
nifia no le quiere estampar sobre la frente, 
la hacen padecer en un momento de ansie- 
dad horrible el mayor de los castigos; por- 
que la muerte, en suma, de su adorada Luz, 
que es el consuelo de su alma, el encanto 
de sus ojos, la única alegría de su vejez 
abandonada, el bálsamo que cura sus dolo- 
res, el fulgor blanco de luna que ilumina la 
noche de sus remordimientos, cae sobre su 
corazón como un golpe formidable, y aturde 
su cerebro con el estrépito dantesco de algo 
que se mueve, que se agita de un modo 
pavoroso, que se cuartea, se derrumba y vie- 
ne á tierra en pedazos convertido. 

Para llegar á este gran fin. Pereda ha te- 
nido que valerse de aquellos medios sumi- 
nistrados por la realidad del mundo; pero 
no por el mero deleite de gozarse en la pin- 
tura de la sensualidad desnuda, como el ar- 
ticulista dice con la mayor desfachatez, sino 
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para castigar el vicio, para advertir los de- 
sastrosos resultados de la despreocapación 
que sale faera de todas las medidas, para 
condenar la infamia autorizada por el brillo 
del dinero, para sacar á flote el gran prin- 
cipio de la moral social. 

Artista honrado, evangelizador sincero, 
apóstol convencido: hé ahí lo que es el au- 
tor de Pedro Sánchez, el santanderino ilus- 
tre, el solitario de Polanoo; y en el fondo 
de su admirable obra literaria, magnificada 
por un arte exquisito, se ve, desde el prin- 
cipio hasta el final, una tendencia útil, un 
designio generoso, un propósito de resisten- 
tencia heroica para todo lo que él cree di- 
sociador y disolvente. 

Que peque de fanático, que sea exclusi- 
vista, que no crea en la rehabilitación del 
mundo sino por la eficacia de las ideas que 
él profesa, todo lo cual se lee entre líneas 
en sus obras, ya eso es otra cosa, y otra cosa 
bien distinta; pero el que dé en el absurdo 
de afirmar que el noble castellano de Po- 
lanco no es sincero, ni que acaricia un ideal 
enteramente definido, ni que tampoco repro- 
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dace en sus libros sino sensualidades y con- 
cupiscencias, por el solo placer de reprodu- 
cir los aspectos repugnantes de la vida, con- 
fiesa desde luego la miseria del alma y la 
falta absoluta del criterio en semejante afir- 
mación. 

Y yo pregunto ahora: ¿qué hay en La Mon- 
t&lvez que no sepan de memoria las mujeres f 
¿Ignoran ellas algo de lo que allí se pinta 
y se describe ? i ÍTo lo ven todos los días en 
medio de la realidad del mundo f Y si los 
hechos que allí aparecen con mano firme di- 
bujados no hieren el pudor de la mujer, ni 
tienen la desnudez de la indecencia, ni cho- 
can por el detalle pornográfico de tono es- 
candaloso, i en qué consiste entonces la inmo- 
ralidad de La Montálvez f 

Si Pereda se hubiese detenido hasta ago- 
tarlo en el refinamiento sibarítico del por- 
menor impúdico, de la acción incontinente, 
de la escena lujuriante y por lo mismo ver- 
gonzosa, podría justificarse el desahogo de 
ese articulista que no echa por los picos de 
la pluma sino bilis miiy amarga; pero es qae 
el noble artista ha sabido velar lo que re- 
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pugna con las formas exquisitas del respeto 
y de la gracia. 

Como obra do arte, no lo niego, La Mon- 
tálvez tendrá sus puntos flacos, defectos de 
detalle que el articulista no es capaz de al- 
canzar con la mirada; pero como obra mo- 
ralizadora, no tiene un solo pero. 



MANOLIN 



NOVELA ORIGINAL POB DOÑA EVA CANEL 




A sé yo que nada importa, para for- 
mar buen concepto de una obra lite- 
raria, eso de la nacionalidad del escri- 
tor, 6 esotro del lugar en que reside. Que sea 
americano 6 español, que resida en Eoma 6 en 
París, que viva en Londres ó en el pueblecillo 
más oscuro é ignorado de la América Española, 
lo mismo da. Tanto vale en una parte como en 
otra, y tan buen escritor será viviendo en San- 
tander, como Pereda, 6 en un pueblo de In- 
glaterra, como José Gil Fortoul, que siendo 
hijo de la Eepública Argentina, ó residiendo 
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todo el año en la coronada villa de Madrid. El 
hábito no hace al monje, y qnien juzgue de la 
bondad de un escritor por lo más ó menos 
grande del terruño en que vive y ha nacido, 
entiende poco 6 Qada de literatura, mejor le 
viene enjalma que levita, y no sabe ni por 
asomos lo que dice. Es un pollino que suena 
la nauta por chiripa, y que por decoro propio 
debe callarse los rebuznos. 

Doña Eva Canel es nada menos que cuba- 
na, de la tierra en que el ingenio abunda como 
una bendición de Dios, compatriota de Pi- 
fieyro, de Merchán, de Bobadilla, de Julián 
del Casal y Sanguily: (1) una escritora que 



(1) Nueve meses después de escrito esto, Doña Eva 
me envía desde la Habana un periódico en que corre 

Sublicada su interesante biografía, y me veo en el caso 
e rectificar que la chispeante escritora no es cubana, 
sino española neta, porque nació en Asturias. Por ello 
mismojastamente es porloque ahora me sorprende y 
satisface más su americanismo sin ambajes, enérgico, 
resuelto y entusiasta como no lo sintieron quizás nunca 
muchos americanos de esos que, según na dicho D. 
Amenodoro Urdaneta, " posponen las glorias naciona- 
les á un agasajo de la madre patria, 6 á una mención 
honorífica de sus periodistas." Si todos los españoles li- 
teratos pensaran respecto de nosotros lo que piensa 
Doña Eva, y nos quisieran como nos quiere ella, la unión 
ibero-americana resultaría pronto un hecho realmente 
positivo, y los bienes que de él se originaran para Amé- 
rica y España, serían incalculables. 
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debe de ser muy estimada en su país, porque 
es autora de varios libros, algunos de ellos 
muy hermosos, que revelan talento verdadero. 
En Cosas del otro mundo, verbi-gracia, se 
respira un ambiente de americanismo muy pro- 
nunciado y delicioso, que desde luego se ga- 
na para si la franca simpatía del lector de por 
acá, porque la señora Canel se ha propues- 
to defender allí á nuestra América de los fre- 
cuentísimos disparos que de continuo la diri- 
gen desembozadamente desde España. Y el ca- 
so es que, sin saber allá de lo que hablan, 
sin conocer de lo que juzgan, ni haber leído 
una palabra de lo que viene á ser el blanco de 
sus sátiras, nos tosen harto fuerte y nos echan 
cada fanfarronada como un trueno. Todo lo 
cual no empece para que, en cuanto un hispa- 
no-americano diga, por ejemplo, que el señor 
Cánovas del Castillo no tiene de poeta ni 
tan siquiera la intención descrío, oque la con- 
quista castellana en América y su devasta, 
dor sistema de colonización es una de las ma- 
yores monstruosidades de la historia, todos 
los españoles, sin distinción de versos ni de ri- 
pios, se vuelvan unos basiliscos, y echen, de 
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rabia, sanguinolenta espuma por la boca. Lo 
que son ellos, creen tener perfectísimo de- 
recho para barrer el suelo con nosotros cuan* 
tas veces les dé el antojo por alií, y pre- 
tenden que los hispano-^americanos hemos de 
aguantar callados todos los menosprecios que 
se les vengan á los labios. Pretenden más ! 
que les demos bombo en cambio, para que en 
América no disminuyala venta de sus libros, 
sin perjuicio, por supuesto, de seguirnos po- 
niendo en la más ridicula berlina, como D, 
Juan Valora, de hacer befa de nosotros, como 
D. Leopoldo Alas, de vernos con los ojos eur 
tornados, como Doña Emilia Pardo Bazán, de 
llamarnos con la sal del mundo indianos^ y 
de continuar creyendo que somos poco menos 
que unos bárbaros, harto menesterosos de las 
nutridas enseñanzas que, con la frente muy 
erguida, la voz muy campanuda y cierto mo- 
hín de protección, nos estaba propinando Bas- 
ta hace poco el estilista irreprochable, el ge- 
niosísimo escritor de las Oartas americanciSj á 
quien Dios guarde muchos años por sus aca- 
loradas defensas de la susodicha conquista cas- 
tellana, que la posteridad fulmine con sus 
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eternas maldiciones. Para conseguir entram- 
bas cosas, es á saber, tratarnos con desdén 
y recibir en cambio elogios, se valen de 
un resorte muy bonito: nos aturden en to- 
dos los registros con la dichosa cantaleta 
de la unión ibero-americana, y nos prome- 
ten muchas cosas para lo porvenir; pero al 
fin resulta que esto es de los dientes para 
afuera, y además por vía solamente de se* 
ñuelo, porque ellos se ríen de la unión que 
es una gloria verlos, igual que nosotros nos 
reímos, al enterarnos de sus sátiras, por 
creerla punto menos que imposible en el te- 
rreno de lo racional y equitativo. Dofia Eva 
Ganel, que conoce á los españoles como á 
la palma de sus manos, y que bien sabe á 
qué atenerse respecto á las gentes de su tie- 
rra, se ha puesto brava de verdad, ha to- 
mado los menosprecios contra nosotros á lo 
serio, ha echado mano de la pluma con ge- 
nerosa indignación, y les ha dicho á los es- 
pañoles cuatro frescas: que se burlan de 
lo que no conocen, que se ríen de lo que 
jamás leyeron, y que en tratándose de Amé- 
rica, hablan con mala fe y en jerigonza- 
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(2) T no es que nosotros no queramos á 
los españoles. Los queremos más de lo que 
ellos se figuran, los agasajamos en todas partes 
de mil modos, los admiramos francamente, los 
elogiamos sin tasa ni medida, nos subscribimos 
á todos sus periódicos, leemos sus libros con 
deleite y hasta con verdadero orgullo, segura- 
mente por aquello del espléndido idioma y de 
la raza, y seguimos paso á paso, letra á letra, 



(2) '* Triste, tristísimo es confesarlo ; i>ero los hom- 
bres que se llaman eminentes, los que en las letras 
y en la política fiaran, los que fuera de EiSpaña son te- 
nidos en mucho, porque son juzgados por el renom- 
bre de sus obras ó por las posiciones que ocupan, apenas 
podrían decir si en América hay ai^o más que tndia- 
nos ricos, 6 si es el nuevo mundo un bbro en cuyas bri- 
llantes páginas pudieran aprender mucho algunos pue- 
blos del viejo continente. 

'^ Difícil me sería recordar en estos momentos lajB mU 
y mil inexactitudes, referentes á América, que he leído 
en diarios y revistas ; y más difícil todavía dejar de 
indignarme al solo recuerdo de las tonterías y noceda* 
des que he tenido que escuchar < no sin protesta por mi 
parte ) á personas que no gozan fama de tontas ni tam- 
poco de necias. 

** No es cosa rara encontrar en España un geógrafo 
que ignore cuál es la capital de Chile y por qué forma de 
gobierno se rige la República Argentina, como es así 
mismo fácil tropezar con un historiador que se sonría 
incrédulamente si oye pronunciar con admiración los 
nombres de Bolívar, San Martín, Sucre, Carreras, 
O'HiglDS, y tantos otros que forman aquella gloriosa 
legión de inmortales. 

^* Hay en América literatos eminentes, escritores ga- 
lanos, poetas líricos de inspiración brillante, médicos 



NOTAS Y OPINIONES 129 

volnmen á volumen, su simpático movimien- 
to literario, como ningún pueblo de Euro- 
pa. Lo que sucede es — para decirlo sin re- 
bozo—que ellos tienen atravesado todavía en 
la garganta el gran suceso de nuestra gloriosa 
independencia, y quieren hoy vengarse, á 
fuerza de ponernos en ridículo, de lo que no 
fae otra cosa que un acontecimiento histórico 
&tal. Los españoles no pueden olvidar que 
su decadencia política innegable, y su poquí- 
sima significación de hoy en el concierto de 
las naciones europeas, son una resultante de lo 



sabios, abogr&clos famosos, guerreros insignes, catedráti- 
cos doctos, y es, en fin, la tierra americana fecun- 
da madre en cuvo resazo crecen y se desarrollan con ra- 
pidez pasmosa la civilización y la ciencia. 

**¿Para qué nombrar alguno de los muchos hom- 
bres que merecen detenido estudio y mención especia- 
llsima ? Ni me he propuesto sinsularizar á nadie, ni la 
gloria de tantos cabría en el prólogo de este libro. 

** Pero sí me apena hondamente que haya espafio- 
les ilustrados que por desidiosa incuria desconozcan los 
adelantos realizaaos en las Repúblicas americanas 
después de su independencia : enójame, como pudiera 
enojarme la más grande ii^usncia que conmigo se come- 
tiera, que sistemáticamente, v por un mal entendido 
apego a los exclusivismos del terruño, nieguen que ha- 
ya en América hombres, leyes y costumbres que na- 
da tienen que envidiamos á nosotros los europeos: á 
nosotros, que por medio de un implícito decreto a lo 
Juan Paíomo, nos hemos expedido patente de suficien- 
cia infinita."— Véase el prólogo del Ubro intitulado Co- 
^iu del otro mundo^ 

9 
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que nosotros llamamos con legítimo entiisías« 
mo la epopeya de naestra independencia na- 
cionály j por eso nos tratan oon rencor, nos 
miran de reojo, y dicen que x>oi'^oá no hay si- 
no reforma9y tiranuelos» guapos y generales 
de Semana Santa por doceuas, del mismo mo- 
do que los franceses dicen que en España 
no hay otra cosa que toreros, chulos, crótalos, 
pronunciamientos y manólas. Y es lo cierta 
que, respecto á lo que los españoles dicen, 
piensau y murmuran déla literatura hispano-* 
americana, x>odrfa decirse á boca llena, y sin 
quitar ni una tilde tan siquiera, lo que Glarinf 
con muchísima raz^, dijo con referencia & 
lo que los franceses creen^ piensan y murmu^ 
ran de la literatura ei^aüola, en la primera 
parte de un artículo titulado España en Fran- 
cia, que corre inserto en el notable libro su- 
yo — quizá el mejor libro de crítica de cuan- 
tos han salido de su pluma — que bautizó con 
el nombre de Mezdüla. Por supuesto que yo 
sé que no todos los españoles piensan en este 
punto de igual suerte^ pero las excepciones, al 
fin y al cabo, son muy raras. 
Yo no sabía quién era Doña Eva Canek 
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hasta que llegué el año pasado á Nueva York. 
Bolet Feraza, el afamado escritor venezola- 
no, el estilista prodigioso, el que de todo ha- 
bla con elocuencia casi siempre verdadera, fue 
quien puso en conocimiento mío la existen- 
cia de Manolin en el mundo de las letras, y 
quien me habló de la autora de este libro con 
entusiasmo caluroso. Allí mismo me di á buscar 
un ejemplar de Manolin en donde me habían di- 
cho que era fácil conseguirlo; pero mis esfuer- 
m^ fueron vanos. Comisioné entonces á un 
amigo mío de la Habana para que me lo remi- 
tiese á Centro América, á donde yo me en- 
caminaba; pero el libro no llegó. Begresé por 
ftn á esta ciudad el mes antepasado, y aquí es 
donde he venido á recibir, enviada por su 
autora, la novela que Bolet Feraza me elogió 
con aquella su pintoresca y nerviosísima pa- 
labra, y á la verdad^ no me engañó Bolet Fe- 
raza: el libro es interesante en su coi\junto, 
4iscreto en casi todos los detalles que compo- 
j^en la primera parte, y aunque la obser- 
vación de lo real y el sentido poético flaquean 
á no dudarlo en casi toda la segunda, se 
d^a }eer 4e una tirada hasta el final. £!stá es- 
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crito con talento^ con un estilo sobrio, ani- 
mado, enérgico y conciso, y las encantadoras 
descripciones qne resplandecen en sus páginas, 
tienen vida, mucha vida. La señora Canel 
siente profunda admiración por Doña Emilia 
Pardo Bazán, á quien elogia con los más vivos 
colores en uno de sus libros ; y su entusias- 
mo ardiente por la ilustre escritora coruñesa, 
gloria espléndida de España y sabrosísimo 
regalo del ingenio, se ve bien alas claras en el 
libro que me propongo analizar, porque la 
imita sin rebozo, y con brillante éxito á las ve- 
ces, en la másenla energía del estilo, en la 
resuelta desnudez de algunos cuadros— que en 
Doña Emilia viene á ser forzosamente rela- 
tiva — ^y en la frescura y buena pasta del realis- 
mo. En lo que dice relación con sus nove- 
las, las dos escritoras se parecen en la franca 
intención naturalista, si bien en la manera, en 
la forma, en los detalles, resulta Doña Emi- 
lia más consecuente con el arte, con su sexo, 
con la moral, con la decencia y los precept^os 
de la estética. 

He dicho que Manólkn, está escrito con ta- 
lento, y lo sostengo á pies juntillas. No obstan-^ 
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te ser los personajes principales un si es do 
es aventurados, ya por lo que hacen, ya por 
las causas que determinan su condacta, el li- 
bro se lee con interés hasta lo último, sin que 
den ganas de tirarlo con desaliento á un la- 
do. Lo salvan en mucha parte la riqueza del 
lenguaje, la delicadeza y tersura del color, la 
singular destreza del estilo, los personajes se- 
cundarios, y el deseo que se apodera del lec- 
tor por llegar lo más pronto al suspirado des- 
enlace, que resulta efectista con empeño, y 
sorprende por eso y desagrada. Los hilos to- 
dos de la obra se desamarran de improviso en 
cuatro páginas, y la precipitación le da al 
final cierto aspecto nada enérgico en medio de 
lo trágico de aquella tan violenta situación. 
Se conoce que en la autora hubo indecisión pa- 
ra escoger la manera de poner término al 
drama, y optó al fin por la menos verosímil, 
haciendo la cosa á las volandas y recargan- 
do al mismo tiempo los colores. Pero no ade- 
lantemos juicio alguno, y comencemos por 
donde todas las cosas dan principio en esta vi- 
da de contradicciones y misterios. 

Manolín, muchacho inocentón, no nada vi- 
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varacho, de natural acongojado y triste, qne 
no tiene experiencia de la vida y que no sabe 
aún lo que es amor, es hijo adulterino, fruto 
de unos amores rayanos del escándalo. Dofía 
Manolita, su madre, mujer espiritual, fina y 
hermosa, y á mayor abundamiento de estirpe 
distinguida, se casa, porque á ello la eous- 
trifien, con D. Sancho del Cueto, hombre 
acaudalado, pero zafio, aguardentoso y grosero- 
te. Lo cual pasa en una aldea ó caserío de 
España, llamado Suacespor la autora, en don^ 
de DofLa Manolita, estragada por la conduc- 
ta indigna de D. Sancho, se enamora de Bicar^ 
din Menéndez, mozo plebeyo, disipado, tram- 
poso y jugador de oficio, cuya madre posee 
una hacienda denominada Bl Castañar, Bicar- 
din se enamora también de Manolita, y apro- 
vechándose de las buenas relaciones que ma- 
quiavélicamente hace con D* Sancho, se in- 
miscuye en la política de) caserío, explota á 
su amante enloquecida, le malbarata los di- 
neros, y de aquellos amorea nace eí pobre Ma- 
nolín. D. Sancho se pone en los retazos de 
la negra traición de su mujer, y desde aquel 
día, en lugar de tirarla á puntapié»») medio 
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de la calle^ se propone tratarla con la ma- 
yor severidad* De resoltas de lo cual, y de 
unos celos tormentosos que se le despiertan en 
el alma^ Pona Manolita se enferma y se mue- 
re de una pesadaml9re horrible, siguiéndola á 
poco su marido en la jornada de donde no 
se vuelve, después de haber botado su fortuna 
en borracheras, en las mesas de juego y en 
las mujeres de mala vida del contorno, Mano- 
lín, y dos hermanas suyas muy alegres, que- 
dan por consiguiente en la miseria. 

Por medio de trapisondas y artimañas, y 
con la ayuda de Antón Lansas, su compinche 
de picardías y. escandalosas travesuras, Si- 
cardo se apodera mientras tanto de la alcaldía 
del pueblo, y cometieudo todo género de de- 
safueros, se pone en unos reales, paga las deu- 
das que pesan sobre JBl Castañar^ contraidas 
por causa desús disipaciones, y se hace elegir 
diputado al Congreso al estallar la revolu- 
ción de septiembre. Después de vivir en Ma- 
drid por algún tiempo, sostenido eu mucha 
parte por Laneas— en cuyas manos dejala al- 
caldía de Suaces—á fuerza de contribuciones 
y empréstitos forzosos, arma viíije para Cuba, 
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en donde se enriquece, y además contrae ma* 
trimonio con una muchaclia muy bonita, lla- 
mada Jesusita Carrasco, alegre como unas cas- 
tañuelas, amiga de las novelas y los versos, 
delicada, culta, espiritual, hija de padres no- 
bles, nacida en Madrid y educada en la ca- 
pital de Cuba. Begresa entonces al terruño, 
visita su posesión de El Castafiar^ se demora 
allí unos meses, y al marcharse para Madrid 
de nuevo, se lleva consigo á Manolin para 
darle educación. Manolin, que ignora que sa 
padre es el mismísimo Eicardo, se apasiona 
de Chucha locamente ; ésta pierde la cabeza 
por Manolin, que jamás, por verdadera timi- 
dez y por consideraciones á Menéndez, le 
ha dicho á ella ni siquiera negros tiene usted los 
ojos, y traiciona á su marido. Días después 
Menéndez sabe que Chucha va á ser madre ; 
con la noticia no cabe en sí de gozo el incons- 
ciente gurrumino, porque su más vivo deseo se 
le realiza de repente, y levanta el vuelo pa- 
ra El Casta^r. Manolin se ve obligado, en ra- 
zón de sus estudios, á quedarse en Madrid 
dos meses más, mientras llegan los exámenes 
anuales; pero en cuanto los presenta, lía los 
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bártulos y se marcha muy contento para Sua- 
ces. La noche misma de la llegada de Mano- 
lín al pueblo, Chucha le busca; el mozo sa- 
le á recibirla ebrio de alegría, y tanta es la 
emoción que experimentan en aquel primer 
encuentro, que entrambos caen al suelo al abra- 
zarse, recibiendo Chucha en la caída un fuer- 
te golpe. Manolín la toma en brazos, la con- 
duce al dormitorio, y en cuanto queda sola, 
comienza á gritar como una loca. La casa se 
pone en movimiento; Menéndez hace llamar al 
médico del pueblo acto continuo, y Chucha 
se muere en aquel trance, haciéndole jurar á 
Manolín, cuya presencia allí se explica por 
ser un médico en agraz, que al morir ella, se 
pegará un tiro sin remedio. Manolín sale á 
cumplir su juramento; detrás de él sale Lucía, 
que es su hermana; le pregunta qué es lo que 
va á hacer ; Manolín contesta que á matarse, 
y Lucía entonces, arrebatándole el revólver 
de las manos, le dice que su vida es necesaria 
en este mundo, para consuelo de Eicardo, 
que es su padre. Al oír tal exabrupto, Mano- 
lín da un grito magno, y cae al suelo como uu 
tronco. 
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Ese es el hilo principal de la novela, á 
cuyo desenvolvimiento y desenlace contribu- 
yen varias causas y episodios^ verosímiles 
los unos, pero inaceptables los otros por com^ 
pleto. Analicemos, por lo tanto, para saber 
lo que hay de verdad y de hermosura en todo 
eso. Antes que nada, Manolín, á i>esar del 
talento que posee, es punt'O menos que un 
idiota: no vive más que contraído á sus debe- 
res, no sale nunca de su casa, no pasea, no 
baila, no va al teatro, no conoce á las miyeres 
ni de oídas, no tiene amigos qae lo alegren, 
que lo distraigan de aquel amor tenaz que por 
Chucha experimenta, que lo lleven á los ca- 
fés, á los jardines, á los clubs, á los toros, á 
donde quiera que los jóvenes se ríen, se ena- 
moran, escancian una copa de aguardiente, y 
se enteran de lo que es la borrachera de la 
vida á los veinte años. A pesar de que en Ma- 
drid sobreabundan las miyeres, Manolín hu- 
ye de ellas, no piensa más que en Chucha, y se 
deja abatir por la morriña. Un mozo de ta- 
les condiciones, y además con el talento que la 
autora dio en la flor de suponerle, estu- 
diante de medicina por añadidura, que vive 
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nada menos que en Madrid y se halla en toda 
la faerifia de la javentud, es nna de dos cosas : 
6 un contrasentido irrisorio^ ó un bobali- 
cón de marca, una criatura que no sirve para 
nada, un pobre de espíritu de quien no se 
enamora una mujer tan yivaraclia como la es- 
posa de Mcnéndez, hasta perder la cabeza 
y volver su honra tiras. El tipo que la señora 
Canel ha pretendido dibi\jar, existe en el mun- 
do, ya lo creo; pero no así tan soso« Hay 
muchachos de talento que prefieren la lectura 
de un libro á una parranda, que desprecian 
á la mujer más bella por ver la representación 
de un drama hermoso, que dejan un baile 
suntuosísimo por no perder una buena sesión 
del Ateneo; pero esos muestran el talento 
de algún modo, no papan moscas, saben lo que 
es el mundo, y buscan á las mujeres cuando 
la gran Madre ¡ naturaleza espléndida ! les 
dice ciertas cosas elocuentes al oído« Lo que 
es el talento de Manolín, no se ve por todo 
aquéllo, ni en hechos, ni en palabi^as, ni en 
ideas. Se sabe que Manolín gusta de las nove- 
las y los versos, y que tiene además un ca- 
rácter melancólico; pero más nada. Es un tipo 



140 GONZALO PICÓN FEBRES 

sin relieve, borroso, desvaido, que se ena* 
mora de la esposa de su protector contra todas 
las leyes del deber, y que en vez de salir á 
distraerse por la calle, se mete en casa para 
buscar allí la tentación pecaminosa. Le falta 
experiencia de la vida, sin deber faltarle. To 
conozco & un buen muchacho que se parece 
mucho á Manolín en la escasez de iniciativa, 
en lo tímido, en lo candido é inocentón; pero 
ese buen muchacho bebe brandy, pasea en co- 
che, va á los teatros, galantea á las seño* 
ritas, y baila y se divierte y jaranea. La esce* 
na de Manolín con Manzano en el café de 
Zaragoza ; la ida en coche á casa de aquellas 
dos muchachas, y la conversación con Clara, 
en que ésta adivina la situación de Manolín, y 
el inexperto mozo nombra á Chucha y á Me- 
néndez sin necesidad alguna, para que Clara 
se burle sin piedad de Menéndez y de Chucha, 
son incidentes imposibles, i Por qué t Por- 
que Manolín no aparece allí sino como un im- 
bécil rematado, como un tonto que no sabe 
nada de la vida, como un idiota, en suma. 
4 Puede creerse, acaso, que un chico de veinte 
años, hombre ya hecho y derecho, se rubo- 
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riza con los trasportes de una mujer que se em- 
peña en seducirle, y arranca á correr para 
su casa como un loco, hasta el extremo de en- 
fermarse de la impresión violenta que reci- 
be, y de que el médico declare que á Manolín 
le falta mundo, para que Menéndez y Chucha 
le dejen la libertad que necesita, cuando nin- 
guno de los dos se la ha quitado T Pero lo me- 
jor del cuento no es sino que Chucha, aler- 
tada por el médico, entonces es cuando resuel- 
ve avasallar por completo al que ella igno- 
ra que es su amante, y lo redime de la profun- 
da melancolía que tiene, engendrada por la 
pasión que Chucha le ha inspirado. 

En la de Manolín no existe la poesía del 
amor, porque Manolín no lucha para vencer 
los impulsos de su alma, sino que más bien se 
deja seducir como un chiquillo por su aman- 
te. El es el personaje principal de la novela, 
y apenas vive en ella como un hombre sin 
espíritu: es una especie de mufíeco lleno de ar- 
ticulaciones, de quien Chucha hace lo que 
quiere y se propone, y que después de todo só- 
lo sirve para que la repugnante esposa se 
vengue del marido inocentón por algo que, co- 
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mo se verá más adelante, es nna tontería 
fácilmente perdonable, aunque tampoco liaya 
podido ser verdad. En el muchacho no se al- 
canza á ver, ni de una manera nebulosa, ni 
tan siquiera entre líneas, la batalla interior y 
encarnizada del alma que forcejea consigo 
misma por contener los enérgicos arranques 
de un amor que es imposible. Si el mozo no 
quiere pisotear la honra de su generoso pro- 
tector; si Bicardo no le ha prohibido nunca 
salir á la calle cuando quiera y hacer en ella 
lo que su juventud le ordene con imperiosa 
é irresistible autoridad; si ignora por comple- 
to, en suma, que Chucha le quiere ó no le 
quiere con algo que no sea el inocente carifio 
de una madre, no se concibe cómo es que no 
huye del peligro, en vez de buscarlo á cada 
paso. Se me dirá que el amor le impulsaba á 
ello de una manera inevitable: pues enton- 
ces en la novela faltan páginas, falta desarro- 
llo, falta viveza en Manolín, falta con qué 
justificar, si así puede decirse, la conducta 4o 
la mujer culpable, y sobre todo, falta poesís^. 
En la pasión de ese muchacho histérico hay 
más deseo virgen é irreflexivo que espíritu 
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eoDSciente, enérgicamente sostenido aquél^ no 
por el fuego del verdadero amor, sino más 
bien por los mandatos de la naturaleza. Y eso 
es lo qne no puede comprenderse en un mo- 
zo de veinte afíoS; que vive en un ambiente 
como el que se respira en la capital de Espa- 
ña, y qne tiene qne estar forzosamente ba- 
jo la inmediata influencia de sus compafieros 
de colegio. Por eso Manolin, de no ser un 
idiota de nación, como dice por acá la gente 
campesina, es un tipo completamente invero- 
símil. 

Ahora bien: ¿cómo es posible que Mano- 
lín ignore que su verdadero padre no es otro 
que Menéndez f Porque tal es el resorte de 
qne la autora echa mano para comunicarle á 
la novela el carácter tendencioso con que se 
desenlaza. La señora Oanel necesitaba que el 
muchacho no supiese quién le había engen- 
drado en este mundo, para poder castigar de 
nna manera asaz intencional la vida escan- 
dalosa de Menéndez, no menos que el delito 
por éste cometido con la esposa de D. Sancho, 
sacando á flote desde luego, aunque hasta 
cierto punto, i>orque Menénez no era hijo de 
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D. Sancho^ la conocida máxima del Evange- 
lio: can la vara con que midas serás medido. 
Precisamente aqaí es donde está la cansa del 
defecto capital de la novela, en la tendencia, 
que es la que obliga á Doña Eva, entre otras 
cosas, á exhibir á Manolín de la manera 
harto indecisa con que lo exhibe ante los ojos 
del lector. A pesar de que en Suaces todo el 
mundo está al corriente de que Manolín es hi- 
jo de Menéndez, nadie se lo ha dicho al mu- 
chacho, lo cual es punto menos que impo- 
sible, porque los malintencionados, los intri- 
gantes, los chismosos abundan donde quiera, 
y mucho más en los pequeños caseríos. El 
mismo Lanzas, profundamente interesado en 
que Menéndez no se hiciera cargo del mu- 
chacho para darle educación, ha podido coger 
por un brazo á Manolín, llevárselo á lo más 
escondido de la hacienda, y descubrirle el se- 
creto de su no limpio nacimiento. Se me 
contestará que esto habría sido motivo suficien- 
te para que el bueno de Menéndez rompie- 
ra sus relaciones con Antón; pero es el caso 
que, según de la novela se deduce, Menéndez 
no habría roto co^ su antiguo compañero de 
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yagabanderíaSy por temor de qae éste revela- 
ra ciertos enjnagnes y negruras confeccio- 
nados por los dos en no lejanos tiempos, qne 
muy bien podían sumir el respetado nombre 
de Menéndez en la más honda sima del des- 
crédito. T dígaseme ahora t 4 qué causa le im- 
-peáÍB, al mismo Bicardo reconocer al mucha- 
cho como á hijo suyo, tanto menos cuanto 
que ya había resuelto, por sugestión del pro- 
pio Lanzas, hacerlo un hombre de provecho f 
La única razón que lo hubiera podido de- 
tener, sin duda alguna, fuera el temor de dis- 
gustar á Ohucha ; pero después de aquella 
mañana en que su esposa se acercó á desper- 
tarle con un beso de amor, en pago de su ge- 
nerosidad con Manolín, la diñcultad ya no 
existía, ó por lo menos, era fácil vencerla. 4 Y 
acaso no es difícil concebir que Ohucha no 
encontrara en Manolín la misma semejanza 
con Menéndez que encontraban los vecinos de 
la aldea, y que sumando esto con ladeter^r 
minación de su marido de costear la educación 
del mozo, no diera con la clave del miste- 
rio que allí había, después de presenciar esce- 
nas tan sugestivas y elocuentes como el en- 

10 



146 GONZALO PIOON FEBBES 

terneci miento de Bicardo al encontrarse con 
Manolín por la primera vez f En el mismo 
Manolín la antera deja comprender una sos- 
pecha íntima^ borrosa^ irresoluta, pero sos- 
pecha al fin, como forzosa consecuencia del 
notable parecido que advierte en sí mismo 
con su padre, del cariño que éste le demues- 
tra á cada paso, del impulso irresistible que le 
empuja hacia Menéndez, de los vagos re- 
cuerdos de su infancia, y de ciertas medias pa- 
labras que han llegado á sus oídos muchas 
veces. Sin embargo, se enamora de Chucha 
como un loco, y como ésta, á pesar de su vi- 
veza, se deja sorprender por todo aquéllo con 
la más candida inocencia, arde Troya cuan- 
do no debiera arder, y la tendencia de la no- 
vela sale á flote, pero la verdad se pierde de la 

más triste manera y la poesía también. 

Tampoco en Chucha hay poesía, ni amor, 
ni nada que á las dos cosas se parezca. Tal co- 
mo resulta en la novela, Chucha tiene más 
de marquida relajada que de señora distingui- 
da. En todo cuanto hace, desde el momento 
mismo en que le coge tirria á su marido, hay 
una dosis considerable de cinismo que irre- 



NOTAS Y OPINIONES 147 

mediablemeote desagrada^ no porque no haya 
mujeres de esa clase que hagan eso y mucho 
más, sino porque lo que Chucha hace enton- 
ces no guarda relación con el carácter que la 
autora le supone, TÍvaracho, pero al mismo 
tiempo digno. Aquel coloquio de mañana 
frente á la chimenea del comedor, cuando Ma- 
nolín se dispone á salir para sus clases; la 
vigilia con el muchacho por la primera vez ; 
la salida sigilosa por las habitaciones interio- 
res de la casa, mientras Bicardo duerme en 
la inmediata pieza, la noche anterior al viaje 
para Suaces; la escena con Manolín, después 
que éste llega de Madrid, en el hermoso jar- 
dín áQJEl Castafíar, escena delirante y sobreagu- 
da; y por último, lo que Chucha dice mo- 
mentos antes de morir, confesándole á Lucía 
que Manolín es el padre de su hijo y no Me- 
néndez, no son cosas que están en relación 
con una dama recatada, pudorosa, fina y de 
esmerada educación, sino arranques inmora- 
les de una prostituta. Chucha no es, en seme- 
jantes episodios, la mujer que ama con esa 
inexplicable dualidad en que laten á un tiem- 
po las ansias del espíritu y las fuerzas fe- 
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candas de la naturaleza. En el amor sublime 
hay nn proceso evolativo, que comienza por 
una mirada intencional, ó por cualquiera 
otra manifestación intensa del espíritu, y ter- 
mina con la fusión en una sola de dos almas 
afínes que se comprenden y se atraen mutua- 
mente de una manera irresistible. Pues bien, 
el artista no puede prescindir de ese proce- 
so, que es la avbdantia de la realidad sensi- 
ble, cuando se empeñe en producir la divina 
emoción de la belleza. Y ese proceso indiscu- 
tible, cuya esencia* es el idealismo verdadero, 
el que no tiene que hacer nada con la exa- 
geración romántica, es el que anima, por no 
hablar sino de España, las exquisitas páginas 
de El idilio de im enfermo^ de Un viaje de no- 
vios, de La Montálvez en los idílicos amores de 
Luz y Ángel, y de aquella preciosa nove- 
lita de Clarín, intitulada Las dos cajas, que es 
la obra de un poeta, fuertemente sentida y 
expresada con la mayor delicadeza. En la rea- 
lidad que nos rodea no sólo debe haber pa- 
ra el artista estúpida materia, sino también al- 
go ideal y dulcemente luminoso que traiga 
á la obra de arte el necesarip contingente de 
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la ÍDe&ble poesía. Caando eso falta^ deber del 
artista es conseguirlo en las reconditeces de 
sn espirita. La señora Canel ba copiado la 
realidad^ sin duda alguna; pero Ghncha, ann- 
qne miger de carne y bneso, le ha resultado 
nna mujer sin alma^ una mujer sin la alegría 
de la hermosura interna, una mujer monstruo- 
sa é inmoral. 

To no sé cómo será en los salones, á la luz 
de las lámparas del gas, la alta aristocracia de 
Madrid; pero se me figura que no es como 
la pinta Doña Eva, así tan malhablada, tan 
groserota y tan vulgar. La causa de que Chu- 
cha riña con Menéndez, de que le coja tirria y 
se vengue de él por medio de la infidelidad 
premeditada, está en que una noche de tertu- 
lia en casa de la Marquesa de Yillayón, D. 
Prudencio, un solterón inaguantable por lo in- 
decente de palabras, se burla de Chucha por- 
que ésta no le ha dado hijos á Menéndez. La 
Marquesa se encarga de contestar por Chu- 
cha. Bicardo entonces, para no quedar en el 
ridículo iQás feo, se defiende del golpazo con 
la más sucia atrocidad. Yo no quiero creer 
que entre personas distinguidas, ó que por lo 
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menos aparentan serlo, se conversen tales por- 
querías con semejante desparpajo. TTn ma- 
marracho de tantas pretensiones como Eicar- 
din Menéndez, que adora en su mnjer, no só- 
lo se calla la atroz barbaridad, por más estú- 
pido que sea, sino que pone á D. Pruden- 
cio en la puerta de la calle por insolente y 
atrevido. La misma Chucha no hubiera sopor- 
tado la falta de respeto del deslenguado sol- 
terón, y parándose indignada, evitara de se- 
guro, si es que la aceptamos con el carácter de 
posible, la contestación de su marido. Y to- 
davía ahondo más en el asunto: se me figura 
que el zahiriente D. Prudencio, hombre de 
maneras refinadas como tiene que serlo todo 
aquel que se mueve en la alta esfera, no ha- 
bría llegado ni con mucho á semejante extre- 
mo de indecencia. Ck)n medias palabras dul- 
cemente intencionales, con reticencias finas, 
con frases agudas pero suaves en la forma, 
que no todos comprenden, se llega al mismo 
resultado, que es la burla, sin necesidad de ser 
grosero y chabacano. Sea de ello lo que fue- 
re, lo cierto es que el incidente referido, su- 
mado con la circunstancia de que Menéndez 
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va nn día al Congreso, se para á hablar allí sin 
tener competencia para el caso, se le atra- 
gantan desde el principio las palabras, y que- 
da x>or consiguiente á la merced de la re- 
chifla pública, es lo que engendra en el ánimo 
de Chucha, contra el futuro Conde, la re- 
pugnancia más terrible, y lo que la precipita, 
de un día para otro, á cometer el bravo es- 
cándalo del adulterio. Tampoco lo del Congre- 
so es motivo para que una mujer barra el 
suelo con su marido, y lo patee. Eso se ve to- 
dos los días, y ni se desalientan las muje- 
res, ni dejan de querer bien á los hombres. 
Para buscar el efecto de la desilusión de Chu- 
cha por Menéndez, la autora ha debido fi- 
jarse en algo más saliente y menos ocasionado 
á dudas. Pónganse así las cosas; píntese des- 
de el principio á Chucha con un tempera- 
mento más apasionado, más tierno, más vehe- 
mente en los afectos; déjese á Menéndez co- 
mo está, repulsivo de suyo por su notoria or- 
dinariez, por sus necias pretensiones y por 
su escasez de cultura intelectual ; no se le sa- 
que de JEl Castañar tan pronto, porque la no- 
vela no necesita del deslucido cambió de esce- 
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nario; despójese á ésta del carácter tenden- 
cioso qne la anima^ no haciendo áManolín hi- 
jo de Menéndez, dejándole con su fervien- 
te amor á las novelas y á los versos^ é infun- 
diéndole más vida y conocimiento práctico del 
mundOy annqne en el fondo de su alma que- 
de siempre an sedimento melancólico; hágase, 
en sama, qne Ghacha, allá en los paseos por 
el campo, al sol de Dios y al rumor de los fo- 
llajes, se enamore de verdad, y porque sí, por- 
que se enamora, porque su alma briosa y 
joven se lo pide, de la hermosa juventud de 
Manolín, y la obra se salva de la atmósfera 
prosaica que la asñxia. La tendencia es lo que 
la pierde, lo que la desluce y acoquina. Y 
no es que yo censure su realismo, sino la false- 
dad de ese realismo, que es de todo punto 
inaceptable, porque carece de hermosura. Las 
consecuencias no tienen relación con las pre- 
misas; el amor de Ghucha por Manolín no 
nace del sentimiento, sino del odio que ella 
profesa á su estúpido marido; Menéndez es un 
trasto, Chucha una despreciable, y un imbé- 
cil de marca Manolín. i Dónde está ahí la 
poesía^ necesaria en toda obra artística! 
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Antes he dicho que la novela se salva en 
mucha parte por la influencia, siquiera sea dé- 
bil, de los personajes secundarios^ y es ver- 
dad. Pachín/que dondequiera tiene simila- 
resy no puede estar mejor. Es el meloso fi- 
gurón de aldea que se imagina valer mucho, 

que se alimenta de ilusiones y á cada paso 

cae como un gran mamarracho sobre los du- 
ros adoquines de la calle. El esbozo de Antón 
Lanzas, no obstante ser esbozo, revela se- 
guridad en la observación del natural, y Lucía 
es un tipo del que se acuerda uno con ca- 
riño, por lo bien presentado y sostenido en el 
escaso trecho en que se mueve. Es la mu- 
jer sin esperanza que, á pesar de la limpieza 
de su estirpe y de sus decantados pergaminos, 
se agarra de un clavo enrojecido por el fue- 
go, se enamora de un palurdo de villorio, y se 

casa con él con mucho gusto porque no 

le queda otro camino. En sus amores á hurta- 
dillas, que apenas duran un momento, sí 
que hay verdadera poesía, fresca, espontánea 
y deliciosa. La entrevista con Antón detrás 
de aquel cercado, es casi todo, y lástima es que 
no sea más, porque la miel queda en los la- 
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bios, una miel que no empalaga. Aquel es un 
realismo que satisface por lo bello. El perfil 
del padre Anselmo valdría más, seguramente, 
si no fuera porque tan sólo es un perfil. Por 
lo que hace á D. Prudencio, sus familiarida- 
des con Chucha le quitan buena pieza de 
verdad, porque ni él sería capaz de permitirse 
tales osadías, ni se las aguantara Chucha con 
aquella paciencia que da grima. 

El desempeño de la obra se puede elogiar á 
boca llena. La narración tiene vida, los diá- 
logos son propios, aunque les falta á veces la 
gramática, y el estilo es enérgico, conciso, 
opulento de vocablos, correcto sin ninguna 
afectación y delicioso en la frescura que res- 
pira. El capítulo de la merienda es acreedor 
á los elogios más sinceros por la animación 
que lo caracteriza; y aquel en que Manolín se 
levanta con la aurora, se sale al campo á res- 
pirar con fuerza el ambiente reparador de la 
mañana, se va en casa del barbero para que 
le acicale y le ponga como nuevo, y luego se 
tiende debajo del manzano á contemplar como 
en un éxtasis los vividos ensueños que le 
mariposean como libélulas de rica pedrería en 
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los repliegues más esquivos del cerebro, me- 
rece un aplauso no ya mío, que en literatura 
valgo poco 6 casi nada, sino de verdaderos 
críticos artistas. Pero la nota más intensa de 
esta obra-, que no pueden leer sino los hom- 
bres, es aquella en que Chucha sojuzga por 
completo á Manolín con la avasalladora fuer- 
za que la anima. Aislado, este episodio es 
una página brillante: en él hay vida, inspira- 
ción y sentimiento, y en el realismo que lo 
informa, á pesar de la franqueza del color, re- 
salta no la indecencia pornográfica, sino la 
habilidosa discreción del arte. Del final no di- 
go nada, porque el efectismo chillón cam- 
pa en él por sus respetos, y vale tanto como 
el carácter tendencioso de la obra. 

Manolirif sin duda alguna, acusa el innega- 
ble talento de su autora. Oréame Doña Eva 
que yo admiro francamente ese talento, y per- 
done, si estoy equivocado en mis aprecia- 
ciones, la ceguera é incompetencia de mi sen- 
tido crítico, por lo demás tan bien intencio- 
nado. 




POEMAS VULGAEBS 

FOB 

EMILIO FEBBABI 

NTE8 de ayer pasaba yo por la Li- 
brería Española^ y me paré á curio- 
sear los libros que resaltaban eu el 
lustroso escaparate. La vidriera relumbraba 
y hacía visos con el sol $ detrás de ella se 
veía á los empleados del establecimiento, 
ocupados en ordenar con muchísimo cuidado 
colecciones de La Ilustración ArtUticay y los 
libros aparecían ante mis ojos en ringleras, 
muy bien acomodados, blancos como los ampos 
de la nieve, aún intonsos, y ostentando los di* 
versos colores de sus títulos, azules por aquí. 
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encamados por allá, negros por todas partes. 
Lo cierto es qne me pnse á recorrerlos ano á 
nno con los ojos, como quien pasa revista á nn 
lujoso batallón de infantería, y que de pronto 
me detuve en un título azul, gótico, de carac- 
teres muy bien hechos, que decía: Poemas 
vulgares. Leí lo que seguía, y hallé esto: 
Consummatum — JEn él arroyo. Entonces busqué 
á la carrera, por todo aquello de la cubierta 
blanca, el nombre del autor, y arriba, en lo 
más alto, me encontré con el de Emilio Fe- 
rrari. Verlo, meterme al establecimiento, pe- 
dir un ejemplar de aquel tomito, y salir á 
largos pasos, hojeando el libro por encima, 
fue todo obra de un instante. A poco llegué 
á casa, leí los dos espléndidos poemas de 
Ferrari, y los encontré admirables, armo- 
niosos de conjunto, peregrinos de detalles, 
muy bien versificados, con mucha música 
sonora y llenos de olorosísimo perfume. 

Ferrari es un poeta de los buenos, qui- 
zás de los mejores, de los que gastan sobe- 
rana inspiración, tienen privilegiado oído y 
son artistas verdaderos. Y no se crea que 
afirmo esto por seguir de novelero la opi- 
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niÓQ de Gastelar ó de doña Emilia Pardo 
Bazán, sino porqae realmente los versos de 
Ferrari son hermosos como pocos, elegantes 
como el contorno egregio de una estatua de 
Canova, y sonoros como el bronce. Mejor 
qae él nadie conoce los más recónditos se- 
cretos de la versificación, el manejo de los 
acentos rítmicos, el justísimo uso de los tro- 
pos, y la manera de colocar los adjetivos 
donde no huelguen por impropios, sino luz- 
can como el sol en la £eiceta del diamante. 
Tiene un gusto literario que desde luego se 
encarece por su notable exquisitez, y cada 
estrofa, cada verso, cada hemistiquio suyo, 
aunque á las veces se le escape uno que 
otro rasgo chabacano, ostentan el sello dis- 
tinguido del superior ingenio. Su oído es 
finísimo y certero, y por eso las estrofas le 
salen tan rotundas, que es un deleite recitar- 
las en voz alta. En imaginación esplendo* 
rosa, en brillantez de estilo, en originalidad 
de metáfora» y símiles, podrán vencerle nada 
menos que Salvador Eueda y Manuel Beina, 
que son dos coloristas milagrosos; pero lo 
que es en arte, en corrección, en música dul- 
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císima, á las veces le gana basta al maestro^ 
qae es caanto puede decirse en elogio de 
SQS notables cualidadeS| porque el maestro es 
I^úfiez de Arce^ ó lo que es lo mismO; el 
número primero de los poetas españoles de 
la presente era. La muerte de Sipaiia es un 
prodigio de versificación exquisita, en donde 
es necesario andar muy sobre aviso para dar 
con un detalle débil; con un verso prosaico, 
con una estancia desgobernada y floja. Con 
tal obra tendría Ferrari lo bafitante, en cuan- 
to á la forma se refiere, para dejar muy 
bien sentada su reputación de artista sabio. 
Se desenvuelven los períodos con majestad 
olímpica, los versos suenan como frases de 
arrulladora melodía, y los epítetos refulgen 
cual joyeles de perlas y brillantes. (1) 



(1) Ignoro si don Leopoldo Alas, que tiene de la crití" 
ca la generosa y amplia idea que tan valientemente 
expresa en su estudio acerca del poeta Bandelaire, opi« 
nará hoy lo mismo que opinaba cuando dJ|jo, con la n^s 
insoportable injusticia, que Ferrari, en cuanto poeta, 
era un hombre vulgarísimo (MescUllay página 862.) 

Mas sea de ello lo que fuere, y para contrarrestar el 
Juicio del malhumorado crítico, no menos que para 
darle ñierza á mi opinión, tan desautorizada por ser 
mía, se me antoja copiar en esta misma nota lo que de 
Ferrari ha escrito el notable literato don Francisco 
Blanco García, el cual es, en cnanto crítico, autoridad 
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Ferrari es discípulo de Náfiez de Arce, y 
ello se le conoce pronto en la grandilocaen- 
cia del estilo, en la viril entonación del verbo 
lírico. Empezó, como el autor de El vértigo^ 
por la leyenda histórica de pronunciado sa* 
bor épico, vaciada en ocasiones en el bri- 
llante molde de lo maravilloso; pero yá hoy 
se le ve andar con paso firme en medio de 
la sensible realidad que nos rodea, para to- 
mar los asuntos de sus riquísimos poemas 
de los sucesos, ora dramáticos, ya trágicos, 
pero ordinarios de la vida. Que acierta en 
este campo — mejor que en el primero y con 
mayor habilidad que Núfiez de Arce — no 
hay sino verlo en la comparación que se 
haga de iJa Fesca, por ejemplo, y Cansumma- 



irreensable. ** Hay que reconocer en Ferrari— dice el 
aglutino— imaginación tropical y brillantísima, dotes 
de versificador estupendo, en qne sólo cede á Núfiez 
de Arce, y gusto y manos de verdadero artista para 
cincelar la estrofa, dándole el relieve y pulimento de 
una escultura de alabastro. El que no sienta los pri- 
mores de forma, la euritmia y la tersura de algunos 
fragmentos del Pedro Abelardo, La muerte de HqKítia y 
la recién publicada Alegoría de otofiOf no sabe lo que 
son versos, ni distinguir de colores y sonidos en materia 
de poesía castellana."— Véase el segundo tomo, página 
863. de La literatura emanóla en el eiglo XIX^ por el 
paqre Francisco Blanco García. 



IX 
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tum. Ferrariy á no dudarlo^ es más daefio 
del color local, se adapta con más facilidad 
al medio ambiente; y sin necesidad de re-i 
quintar allá en el fondo el lenguaje de sus 
personajes, no incurre como Kúñez de Arce 
en aquella detestable prosa, cuya fealdad se 
agrava con el artificio de la versificación, 
de los pésimos diálogos que aparecen en La 
pesca y en Maruja. Núfíez de Arce se propuso 
trasladar á la poesía el lenguaje familiar y ca- 
llejero tal cual es, desnudo, chabacano y hasta 
grosero en un sentido relativo, sin darse cuenta 
de que la alteza de la poesía y la majestad 
del verso lo repugnan por plebeyo. Lo que 
más puede exigirse y debe hacerse en este 
género de poesía modernísimo, para no cho* 
car abiertamente con el espíritu literario do- 
minante en nuestra época, es procurar que 
las ideas que el artista ponga en los labios 
de sus personajes, estén en relación estrecha ' 
con la capacidad intelectual de éstos, con 
la cultura que poseen y con el medio en 
que se mueven; pero de ningún modo que 
el artista las exprese con la misma grosería 
con que pudiera hacerlo el personaje á que 



NOTAS Y OPINIONES 163 

da vida. En la novela cabe ese lenguaje des* 
garbado (no el que corresponde al novelista, 
sino el que hablan los actores en los diálo- 
gos)^ porque ya se sabe que la novela (la 
contemporánea^ por SQpuesto) es el medio 
más directo que hoy se conoce en la región 
del arte para reflejar los sucesos de la vida 
con entera exactitud, y porque en los domi- 
nios de la prosa se le ve como en su cen« 
tro; pero á la poesía no es posible adap- 
tarlo en su completa desnudess^ desde luego 
quC; hasta por la dificultad que el verso ofre* 
ce á cada paso^ en razón de los inconve- 
nientes que la rima opone y de los tropie* 
zos que ocasionan los acentos, se desvirtúa 
al fin y al cabo sin remedio, perdiendo por 
ende su legítima naturalidad, y dejando en 
lugar suyo el diálogo ó el monólogo pro- 
saico, sobremanera afeado por los ripios y 
demasías impropias que ha menester forzo- 
samente el artificio para darle la forma re- 
querida. FeíTari ha vencido la dificultad en 
Consummatumy poniendo en boca de la pros- 
tituta arrepentida lo que ella es capaz de 
concebir, sin propasarse nunea de las lindes 
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en qae su imaginación puede moverse, pero 
tampoco sin renegar de la belleza, sin pres- 
cindir de las galas y primores de lenguaje 
que la poesía acostumbra, y sin romper la 
unidad artística del espléndido poema. "Nú- 
fiez de Arce, por lo contrario, ha tomado 
el diálogo directamente, y como el éxito así 
era imposible, aun tratándose de su destreza 
singular, hubo de fracasar redondamente en 
el empeño. Pues lo mismo que en Consumma- 
tum sucede En el arroyo: lo que el entrete- 
nido granujilla dice á sus compañeros de 
calle y travesuras, está de acuerdo con su 
temperamento, con la viveza que Ferrari le 
supone, y con la agilidad constante y anda- 
riega de su imaginación. !Nada hay en sus 
palabras que repugne por impropio, que di- 
suene por excesivo, ó que parezca invero- 
símil j y, sin embargo, las quintillas nada 
tampoco tienen de prosaicas, sino mucho de 
elegantes, cultas y sonoras. 

Verdad es que el realismo ha triunfado 
en todo el mundo literario, ha llegado hasta 
la cumbre de sus aspiraciones, y clavado 
en lo más alto el glorioso pabellón de sus 
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conquistas; verdad que las más poderosas re- 
sistencias han cedido ante la avasalladora 
fuerza de su empuje, que ha plantado su 
tienda de campaña en todos los dominios 
de la inteligencia, y que por esto yá hoy 
nadie se acuerda de beber las aguas de la 
inspiración sino en las fuentes vivas de la na- 
turaleza, siempre joven como el alba y eter- 
namente hermosa como la Psiquis del Olim- 
po mitológico; pero el realismo no es acep- 
table en poesía sino depurado de todas sus 
groserías exteriores, que son aquellas que se 
refieren á la expresión de las ideas. Preci- 
samente por ser la poesía la cristalización 
suprema del lenguaje, la quinta-esencia de 
la forma literaria y el pináculo del arte, 
rechaza de firme todo aquello que venga á 
desmejorarla y prostituirla. Si la poesía no 
es otra cosa que la expresión de la belleza, 
y la belleza no reside en otra parte que en 
el feliz consorcio de la idea con la forma, 
necesario se hace buscar la forma pura y 
exquisita en la hábil combinación de aque- 
llos elementos escogidos que son capaces de 
engendrarla. El poeta puede ser sencillo cuan- 
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to quiera, pero jamás prosaico ni vulgar; 
paede aduefiarse de lo real con toda la fide- 
lidad posiblCí x>ero sin empnercar la legíti- 
ma hermosura del soberano idioma en qae 
se expresa; puede dar vida al drama hu- 
mano con toda la intensidad de las pasiones, 
pero sin prescindir de la belleza exterior. 
El i>ersonaje tiene derecho que le sobra para 
hablar en el poema, pero no directamente, 
sino por boca del artista, que es el capaz de 
mantener en su obra la unidad de la her- 
mosura, sin necesidad por otra x>arte de ca- 
lumniar al personaje, de suponerle los al- 
cances con que no le agració naturaleza, ni 
de expresar lo que á éste ni por asomos se 
le ocurre. El diálogo y el monólogo son un 
escollo en poesía, pero el escollo no puede 
evitarse de otro modo que por medio de) 
recurso que para este caso tiene el arte. 

Consnmmatum es una obra bella en toda la 
extensión de la palabra. El realismo que la 
informa es verdadero, desde ht descripción 
pintoresca y animada, en que todo se ve 
como de bulto, hasta el drama íntimo, que 
hace palpitar con fuerza al corazón. El air- 
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gumeuto es tan sencillo^ qae apenas cabe 
en cuatro líneas. Una muchacha de la clase 
medla^ seducida por los encantos mundana- 
les é impulsada por su temperamento ardien- 
te, se escapa de la granja en que ha crecido 
como una flor hermosa en la esquiva sole- 
dad del valle, y corre á las ciudades po- 
pulosas en busca del placer y de la orgía. 
La crápula mina al ñn y al cabo su salud, 
y con el corazón henchido de tormentosos 
desengaños, regresa al rincón de su niñez, 
para morir allí en medio de las pálidas tris- 
t/czas del otoño, oyendo el canto de los za- 
gales y zagalas del contorno, y pidiendo á 
sus padres yá muertos perdón por sus pasa- 
dos extravíos. !No una, sino muchas veces, 
se lee con entusiasmo este poema delicioso, 
porque al sentimiento hondo que respira, á 
la opulenta imaginación que lo engalana con 
la explosión triunfal de sus fulgores, junta 
las riquezas espléndidas del arte. Hay allí, 
con todo, detalles en que la inspiración del 
poeta se sublima, como son la pintura fres- 
quísima de la vendimia, cuadro que por sí 
solo basta para hacer una reputación no des- 
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preciable en sólo nn día, y el admirable 
contrafite qae Ferrari establece entre la vida 
de escándalo y orgia de la protagonista en 
medio del estrépito del mundo, y la exis- 
tencia halagadora, risueña é inocente que an- 
tes llevara allá en el campo, saltando por 
los húmedos barbechos, cogiendo en las la- 
deras flores nuevas abrillantadas de sol y de 
rocío, recorriendo las márgenes de la que- 
brada enflorecidas de tomillos, y madrugan- 
do diariamente á las rústicas faenas, mien- 
tras el gallo cantaba en el corral el adve- 
nimiento de la rosada aurora. Como estoy 
casi seguro de que nadie aquí tiene todavía 
noticia de este poema de Ferrari, copiaré 
á continuación uno de los dos trozos indi- 
cados. Léase, pues, el bellísimo contraste — 
en UDO de cuyos términos el naturalismo 
desnudo campa por sus respetos, sin que 
el poeta haya incurrido en la expresión pro- 
saica é indecente — y dígase después si quien 
tan gallardamente lo escribió, es ó nó uno 
de los mejores poetas castellanos de la pre- 
sente era. 
La arrepentida pecadora, al regresar á su 
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casa antes alegre, ahora triste, abandonada 
y sola, se pone á recorrer uno jwr ano los 
sitios en que fueron las dulcísimas horas de 
su infancia, hasta que 

En la mortuoria alcoba, 

junto al mísero lecho de caoba, 
se le arrasan en lágrimas los ojos; 
y besando la cruz que en la agonía 
BU desolada madre besaría, 
sin fuerzas yá, desplómase de hinojos. 

Eecuerda entonces cuando en vil hartura, 
públicamente fue de su hermosura 
subastando al amor los desperdicios, 
y arrastrando, en fastuosas bacanales, 
por todas las modernas capitales 
como una regia púrpura sus vicios. 

Cuando en la ociosidad de sus salones, 
con el olor que en índicos jarrones 
los arbustos del trópico exhalaban, 
gozábase con lánguido mareo 
en aspirar las flores del deseo 
que á sus pies, retorciéndose, brotaban. 

Cuando, insaciable, en vergonzosos lazos, 
pasaba de unos brazos á otros brazos 
sin ajustar la desceñida ropa. 
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el corazán rotnpiendo en que bebía, 
como 86 rompe, al despuntar el día, 
vaciada yá, tras el festín, la copa. 

Cuando al mentir adoración sus ojos, 
temblaba al borde de sus labios rojos 
el vil mrcaamo, que clavaba artera, (2) 



(2) Sefialo este verso con letra bastardilla, lo mis' 
mo que el que dice: 

el corazán rompiendo en que bebía, 

porque las ideas que expresan no tienen conclusión. 
¿ Qué era lo que bebía la prostituta en el corazón 
ó en los corazones que iba rompiendo en cada nuevo 
capricho ó devaneo? ¿En dónde ó en quién clavaba 
artera el vil sarcasmo? Conste, además, que en un 
corazón no se puede beber nada; que el verbo rovnper 
resulta allí muy mal empleado, y que por todo esto 
la imagen es falsa en absoluto. ¿Estuvo, acaso, en 
la mente del poeta hacer una especie de sinécdoque, 
dándole al verbo beber toda la extensión que tiene, 
y con la cual frecuentemente se le usa, como cuan- 
do se dice Fulano de Tal bdÁa, por Fulano de 
Tal se emborrachaba f Ni aun aceptando esto como 
cosa muy corriente, resultaría bueno el verso, por- 
que lo que se bebe en tal sentido no es sino aguar- 
diente (entre nosotros voz genérica), y en un corazón, 
como ya he dicho, no se puede beber nada, ni aun 
en sentido figurado. Todo lo cual expongo, no sin 
tomar antes la venia de ciertos críticos muy sabios 
que entre nosotros se dan ínfulas de oráculos, como 
si ello ftiera la cosa más natural del mundo. 
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teniendo ora irritable, ora indolente, 
ya el pérfido ondular de la serpiente, 
ya el brusco acometer de la pantera. 

Que así, amarrada en su tritinfal martirio 
al corcel de Mazeppa de un delirio, 
toda barrera al desenfreno rota, 
filé subiendo, tarima por tarima^ 
las gradas del escándalo, esa cima 
donde se halla, á la vez, trono y picotd^ 

jCu&n diferente sU existencia en medio 
de aquel agreste y solitario predio 
en cuyo albergue tutelar segura, 
vio trascurrir los afios de su infancia 
en el temor de Dios, y en la ignorancia 
de las pasiones, inocente y pura! 

Aquel gozoso despertar, apenas 
llamaba á las domésticas &enas 
el desTelado gallo en los corrales^ 
para bajar, desperezando el suefio^ 
á migar en el rústico barreño 
la sopa destinada á los zagales; 

aquellas expansiones placenteraai 
por la tarde, á la vuelta de las eras^ 
6 del rio en las márgenes vecinas; 
los infantiles cuentos y canciones 
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oídos al amor de los tizones 

en la9 gratas veladas campesinas; 

la flor cuidada en el hamilde tiesto, 
el lecho en un rincón, limpio y honesto, 
donde sofió su javenil poema, 
y aquel anuario en que del blanco hatillo 
se exhalaba el aroma del membrillo 
y el familiar olor de la alhucema. 

"So se pase á las volandas por sobre esta 
versificación; que es música deliciosa fx>da 
ella. Medítese con el detenimiento que me- 
rece^ y entonces será cuando podrá enten- 
derse bien sn legítima bermosnra. Hay ver- 
sos qne diafanizan claramentiC, por la ver- 
dad que encaman, por la armonía con que 
suenan, por la euritmia insuperable que pre- 
sidió á su formación, la sabiduría y buen 
gusto del artista. Tales son, por ejemplo, 

el desvelado gallo en los corrales, 

á pesar del predominio ejercido por los acen- 
tos rítmicos sobre la misma vocal, predo- 
minio que no empece á la hermosura del 
endecasílabo, en gracia de la fuerza suges- 
tiva del adjetivo desvelado: 
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los infantiles cuentos y canciones 

oídos al amor de los tizones 

en las gratas veladas campesinas, 

porque con elementos rayanos de la vulgari- 
dad ha triunfado el realismo por completo 
dentro de los términos de la poesía; 

7 aquel armario en que del blanco hatillo 
se exhalaba el aroma del membrillo 
y el familiar olor de la alhucema. 

Lo mejor del poema, en cuanto á la be- 
lleza y pulcritud de la forma se refiere, está 
en el fragmento que he copiado, en la des- 
cripción que sigue á éste del paisaje que 
se contempla en torno de la granja, y en 
el báquico cuadro de los vendimiadores. De 
la descripción que menciono trascribo las 
estrofas en que se hace la pintura del cre- 
púsculo vespertino, porque parecen cuatro 
joyas primorosamente trabajadas. 

¡Cuan solemne quietud I Es el momento 
de íntimo 7 celestial recogimiento 
en que se abisma 7 reconcentra el mundo; 
la corona de rosas de la fiesta 
duJwjando en el polvo, en que recuesta 
su helada frente el afio moribundo. 
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Sobre su lecho que agostó el solano, 
postrada por las fiebres del verano, 
nataraleza, que por fin reposa, 
cediendo á un suaye bienestar, pq,rece 
que al letárgico influjo languidece 
de una convalecencia voluptuosa. 

Se siente una tristeza indefinible, 
un sopor de las cosas apacible, 
una impresión de soledad y olvido; 
y todo descolórase y esñima 
tras un vapor en cuya tenue bruma 
dij érase que flota sumergido, 

¡Hora en la vida de contrastes llena, 
que es ansia vaga y placidez serena, 
mudo estupor y religioso encanto, 
penumbra de misterios indecisa, 
último resplandor de una sonrisa 
que se deshace, resignada, en llanto! 

I^te poema, hermoso como los mejores de 
su estirpe, apenas tiene una que otra nota 
desgraciada, que por lo fáciles de corregir, 
sorprenden en un artista de los recursos de 
Ferrari, tan sumamente escrupuloso y de tan 
peregrino gusto literario. Por lo mismo que 
la obra es en lo general limpia y correcta, 
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lo3 contados lunares que negrean en más de 
una estrofa, resaltan en el fondo del con- 
j'unto á la manera que las huellas impuras 
de una mosca en la corona de azahares de 
una bella desposada» 

La primera sextilla comienza del siguiente 
modo; 

Quien fse complazca en el adusto invierno, 
va^a á buscarlo coronando eterno 
las graníticas cumbres de la sierra...... 

y allí 88 ve que el gerundio coronando es, 
además de incorrecto, anfibológico, porque 
su acción tanto puede referirse al inviemoy 
como á quien vaya á buscarlo á las cum- 
bres de la sierra. El gernndio, como se sabe 
demasiado, denota coexistencia ó anteriori- 
dad inmediata con el verbo que determina 
á la oración, y en el preseute caso no con- 
curre ninguna de estas circunst£|incias, por« 
que coronando no tiene que hac^r nada con 
el vert)o buscar j que es el que rige, y el 
cual á quien directamente afecta es al sujeto, 
En la segunda sextilla se afirma en absor 
luto algo que está muy lejos de ser cierto^ 
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y qne no pasa de ser una ilegítima licen- 
cia. 

Cuando un ensaefio juvenil de amores 
pensar os haga en las tempranas flores 
y en las nidadas que el verdor cobija, 
no hallaréis un lugar donde se ostente 
como en el valle, espléndida y ríente, 
la primavera, que del valle es hija. 

La primavera es tan hija del valle, como de 
la montaña, el huerto, la colina, el bosque, 
la campiña, la selva y el collado. Si el poeta 
hubiera usado en los dos últimos versos la 
voz campOy en la cual se comprenden todas 
las voces anteriores, además de expresar lo 
verdadero, le habría dado á la estrofa mayor 
número y cadencia, porque la eme de campo 
es mucho más enérgica, por dilatadora del 
sonido, qne la eUe de valle. A lo cual se 
agrega que el sentido poético no perdería 
nada con la sustitución, por que la prima- 
vera también se ostenta en la ciudad, en sus 
alrededores, en los parques y jardines, y lo 
que se quiere es ponderar su hermosura allá 
en el campo, en donde brilla con toda la 
esplendidez de sus lisonjas. 
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Véase la coarta estrofa: 

En un rincón de tierra castellana 
que desde el sitio próximo en que mana 
cruza Pisuerga entre campiña verde. 

La preposición entre usada allí no pnede ser 
más desgraciada, porqae ella sirve para de- 
notar situación ó estado en medio de dos 6 
más cosas 6 personas, y la campiña es una 
sola. Se dice con entera propiedad entre JloreSy 
verbi-gracia, porque el plural es suficiente á 
determinar de una manera exacta el sentido 
de lo que se expresaj pero entre campiña verde 
es incorrecto, y además de incorrecto, prosaico 
en grado sumo. Apelo al dictamen de don 
Miguel Antonio Caro, que es persona que 
entiende de estas cosas gramaticales como 
nadie. Además de la preposición, en la estrofa 
es preciso censurar también el relativo ^ud, 
tan aplicable al río Pisuerga como al rincán 
de tierra castellana. (3) En el manejo del 



(3) No sólo aquí, sino también en En el arroyo, 
Ferrari hace uso de la preposición entre impropia* 



xa 
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posesivo 8U, de suyo anfibológico, se le ad- 
vierte á Ferrari poquísima destreza, como 



mente, como puede verse en los aiguiente^ casos ; 

Pajaríllo volandero 
que perdido entre la fronda, 
cualquier fruto picotea, 
en cualquier rama se posa. 



Hállasele entre una turba 
de arrapiezo» de su estofa, 
porque gorriones y niflos 
por propio instinto se asocian. 

Duerme, ya sobre los bancos 
de una plaza, entre la sombra, 
ya en el quicio de una puerta, 
ya de un atrio en las baldosas. 

Si procesión ó rosarios 
salen de alguna parroquia, 
lleva su cirio entre un grupo 
de cofrades y devotas. 



t» 



Con vivo caracoleo 
pasan, mientras, los carruajes, 
entre el polvo del paseo 
jy el crugiente traqueteo 
de varillas y de herrajes. 

Acerca del uso de la susodicha preposición, cónsul* 
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paede comprobarse cou los ejemplos que en 
segaida copio : 

Mas si vuestra alma simpatiza triste 
con el otofio, que m luto viste 

Allá, de noche, cuando en luz pajiza 
bafia la luna 8u pared terriza 

Luego, alzando su faz pálida y bella 
como el dolor, en que estampó la huella 
de infames noches el insomnio ardiente, 
abrió 7 entró. Bajo su doble calma. 



tese la OramáÜca de la lengua oaatellanay por la Beal 
Academia Española— págs. 197, 198, 232, 233 y 
234. Yo creo tener razón, á juzgar por lo que ella 
dice; pero puedo estar equivocado, y por eso pre- 
gunto á quien lo entiende. Si sombra y polvo^ en 
los ejemplos citados, expresan la idea de unidad, ¿ se 
puede decir correctamente entre la sombra y entre el 
polvo, como muchos dicen entre mi ser y entre mi co- 
razón f Y si fronda, turba 6 grupo expresan la idea 
de pluralidad dentro de la de unidad, ¿ será correcto 
decir entre la fronda, entre una turba y entre un grupo f 
Según la Academia, nó, y según Salva, tampoco; 
pero es lo cierto que todo el mundo literario, con 
muy pocas excepciones, emplea la susodicha prepo- 
sición como mejor le cuadra ó se le antoja. 
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lóbrego el sitio y tenebrosa el alma, 
quedaron un minuto frente & frente. 

Pues aquella mujer, como se lanza 
la inadvertida alondra & la asechanza 
del espejuelo seductor, hace añas 
abandonó su h(^ar pobre y sencillo 
para seguir, ceg&ndose á m brillo, 
de la ambición los pérfidos engafios. 

¡Ojalá nunca — prosiguió — dejara 

9u paz en que hoy gozara 
de un venturoso hogar los regocijos 

Aún pienso verme en la Babel, perdida, 

al acaso aturdida 
dejándome arastrar por su tumulto 

En el primer ejemplo es difícil saber si 
el luto pertenece al alma 6 al otoño, y caál 
de los dos es el qne lo viste. En el segnndo, 
como el sujeto está á cinco estrofas de dis- 
tancia, al primer golpe de vista se le figura 
á uno que la pared terriza es de la luna, y 
no la tapia de la granja. En el tercero la 
anfibología se complica, porque la doble calnm 
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tacto puede referirse á la casa, como á la 
mujer que entra, como al lóbrego sitio y al 
alma tenebrosa. En el cuarto se queda uno 
harto perplejo, sin atinar á quién debe atri- 
buirse el brillOy si al espejuelo seductory al hogar 
pobre y sencillOy 6 á los pérfidos engaños de la 
ambición, Y lo que es en el quinto, no había 
necesidad de emplear el posesivo «u, como 
tampoco en el sexto, porque con los artículos 
la j el ^ hubiera dicho más y muchísimo 
mejor, sin incurrir en la vaguedad anfiboló- 
gica. Se me dirá que el sentido común es 
para eso, para atribuirle el posesivo á quien 
convenga, de acuerdo con la lógica de las 
ideas; pero es el caso que, si hasta allá fuéra- 
mos, el arte dejaría de ser en breve, porque 
el sentido común es capaz de comprender los 
más atroces disparates que se escriban. Ade- 
más de lo cual debe observarse — en la sextilla 
que corresponde al cuarto ejemplo — lo dema- 
siado vulgar de la frase hace años. 

De tarde en cuando, en las estrofas salta 
uno que otro verso duro, prosaico y desgar- 
bado, ya sea por la violencia de alguna sina- 
lefa ponderosa, ya porque los acentos rítmicos 
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se le han rebelado desvergonzadamente al dies- 
trisimo x>oeta. Ninguno de los endecasílabos 
que á continnación trascribo, es aceptable en 
nna versificación tan magistralmente traba- 
jada como la de este magnífico x>oema. 

Y desde entonces ya no hubo momento^ 

De ingrave somW lo recorre todo. 

£n el hortal cada deshecha tabla. 

Pero aquí, ya me duele tu retardo. 

Un sitio entre ambos, á que en paz me cifia« 

La desdichada, que socorro ansia. 

De la cual solamente en la comarca. 

Y si en mis manos estuviera hacerlo^ yo 
modificaría las estrofas marcadas con los núme- 
ros XXX y LXXIY; del siguiente modo : 

Quiere medir lo que creció el castafio 
que ella plantara; sorprender el dafio 
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que hizo en la higuera la tenaz sequía; 
(4r si aún el agua en las corrientes 
murmura aquellas cosas difererUes 
que en otro tiempo, enagenada, oía. 

Rayo postrero de la luz del día, 
pálido, oblicuo, sin calor, hería 
los bordes de las tapias de la huerta, 
y entre reliquias del verdor de mayo, 
sólo una mariposa en aquel rayo 
de sol nadaba, entumecida y yerta. 

Modificaciopes cou las cuales se evitarían, 
en la primera estrofa: el verbo examinar^ 
prosaico hasta no más; el verbo escucharj 
para que desaparezca la enorme sinalefa de 
9% aúuj y el adjetivo incoherentes^ contentivo 
de una sinéresis de fierro, y por contera, 
del peor gusto; y en la segunda estrofa: el 
numeral un del primer verso; el encuentro 
de las dos erres de postrer y rayo, cuya pro- 
nunciación es dificultosa; la forzuda sinalefa 
de lo cUtOy y la carencia de número del verso 
con que se verifica la pausa media de la es- 
trofa. La repetición del verbo oír en la pri- 
mera sextilla, en vez de ser pesada, le co- 
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manica mayor intensidad al aentimiento que 
las clánsnlas respiran. 

Ni sería inoportano, sino al contrario mny 
discreto, substituir, como lo hago, en la es- 
trofa qne dice: 

Allá, al final de la olvidada senda, 

donde ni humilde ofrenda 

ni beata cruz depositara el duelo, 

sobre esa tumba, con rumor doliente, 
cayeran solamente 

las compasivas lágrimas del cielo, 

substituir, repit/O, la segunda con la primera 
forma del pretérito imperfecto (modo sub- 
juntivo) del verbo caer, no sólo para evitar 
la sinéresis, sino también para darle mayor 
fuerza al lieptasilabo, que tal como aparece 
en la sextilla, es débil en extremo. (4) 



(4) Conste aquí, después de todo lo observado, que 
Ferrari ha convertido á trae y cae, no una, sino del 
tiro cuatro veces, en palabras de una sola sílaba, 
cuando tienen dos. Con semejante procedimiento ina- 
ceptable, los versos se echan á perder, porque, 6 se 
aumentan nada menos que una sílaba, ó para que 
no se estiren indebidamente, se ve el lector en el 
forzoso caso de pronunciar tre y que^ en lugar de 
tra-e y ca-^. 
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Ni creo que tampoco sería impertinente hacer 
á la cruz basta, que vale igual que tosca, para 
obtener la corrección de lo que debe saber 
el lector ilustrado en estas cosas. 

A pesar de la esmerada versificación de 
Consummatum, y del profundo sentimiento 
que respiran las sextillas del monólogo, Bn 
él arrayo es una obra más humana, tiene más 
vida y movimiento, y le habla con mayor 
elocuencia al corazón. La soberbia pintura 
del rapaz, el retrato que éste hace á sus 
colegas de la que debe de ser su madre, y 
sobre todo, la escena ñüal del poemita, son 
cosas que llegan hasta el alma, y la con- 
mueven. El sacudimiento que se experimenta 
es brusco, fuerte, hondo, y lo que son los 
ojos, casi, casi se humedecen. Primavera es 
hijo de una dama de la alta aristocracia, 
pero ilegítimo, bastardo, habido de unos 
amores clandestinos. El muchacho casi lo 
sabe, porque los recuerdos de su infancia se 
lo están diciendo de continuo, y una tarde 
de paseo, en que los bosques y jardines se 
encuentran llenos de carruajes, y el polvo 
se arremolina en torno do ellos, y las yeguas 
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de para raza piafim enarcando el cuello su- 
doroso poblado de crines relucientes, y rutilan 
los arneses de brillante plata, y tintinean las 
menudas cadenillas de los espléndidos preta- 
les, y las joyas echan chispas, y ondean los 
erguidos plumajes como llamas, y los corpinos 
hacen visos acariciados por el sol; una tarde 
así, repito, el tronco del carruaje en que la 
dama anda se desboca por la avenida suntuo- 
sísima, en medio del asombro de la apiñada 
multitud. Yer aquéllo Primavera, lanzarse á 
la calle acto continuo, echar mano á los frenos 
espumantes y detener el tronco de improviso^ 
todo es uno. El audaz muchacho cae, rueda, 
muerde el polvo y se lastima, pero la dama 
se salva de la trágica é inevitable muerte que 
la espera. Bañado en sangre generosa. Pri- 
mavera se incorpora, se sacude, sonríe de 
placer, y Heno de embarazo y confusión, se 
coloca junto á la gentil señora. Entonces, 

Tendiéndole ella una mano, 
del fino guante cefiida, 
corrió á estrechársela ufano, 
y fue á darle un sobrehumano, 
un primer beso en su vida. 



NOTAS Y OPINIONES 187 

Pero al asirla, sintió, 
con el roce de la seda, 

algo frío El beso ahogó, 

y en las suyas oprimió 
la vil paga: una moneda. 

Aún yio á la dama, anhelante, 
volver, temblando, la adusta, 
pálida íáz un instante; 
oyó en seguida, vibrante, 
el restallar de la ñista; 

fue con ira y desconsuelo 
perdiendo de vista el coche; 
alzó los pUfíos al cielo; 
tiró el oro contra el suelo ..... 
y tuvo hambre aquella noche. 

i No es verdad qae esto es hermoso f i Ko 
es verdad que el alma siente aquí la sobe- 
rana conmoción que produce la realidad fuer- 
temente sentida y expresada? 4 No es verdad 
que á los párpados se asoma una lágrima 
furtiva, á tiempo que en los nervios se ex- 
perimenta el formidable arranque de la in- 
dignación f Pues esa es la misión de los poe- 
tas: apoderarse de esos dramas palpitantes 
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de la vida, darles forma con el arte^ con los 
esplendores de la imaginación, con la magia 
del ritmo, de la palabra sonora y del color 
maravilloso, y hacer brotar de ellos la inefa- 
ble expresión de la belleza. 

Anoche me encontraba yo de visita en casa 
de nna sefiora harto distinguida, hermosa 
como no hay muchas en América, que tiene 
verdadero entusiasmo por el arte, que ama 
los versos bellos y siente profunda admira- 
ción por los hombres de talento. El corre- 
dor estaba á media luz; ardía el quinqué 
sobre la mesa de luciente mármol, detrás de 
un abanico de plumas de colores encajado 
en un florero; extrañas plantas olorosas se 
veian en la baranda metidas en jarrones de 
rica porcelana, y en el patio se oía el chorro 
de agua de un surtidor de bronce. Después 
de hablar de Peza, cuyos Cantos del hogar 
se sabe ella de memoria, mi simpática amiga 
me exigió que le recitara algo nuevo, y yo, 
por darle una sorpresa deliciosa, me puse 
á recitar el poemita Bn el arroyo. A medida 
que las estrofas iban saliendo de mis labios, 
aquella mujer abría los ojos, me miraba fija- 
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mente y respiraba con más fuerza. Con ver- 
dadera ansia le palpitaba el corazón, y bajo 
los encajes del corpifio, blancos como la es- 
puma del océano, se le movía el relevado 
seno como imperial onda de nácar. Cuando 
dije la última quintilla, los ojos de mi ami- 
ga estaban húmedos, y ella apenas podía ha- 
blar, dominada por la más honda emoción. 
Yo creo que con esto es suficiente para 
hacer el justo elogio del poema de Ferrari, 
La humedad de aquellos ojos vale cien ve- 
ces máñ que todos los aplausos del Ateneo 
de Madrid. 



APTITUDES POÉTICAS 




OBQTJE la considero falsa, se me 
ocurre contradecir ana añrmación de 
D. Cecilio Santa-Anna, escritor mexi* 
cano sobremanera hiperbólico á quien me he 
referido alguna otra vez. 

Bien se sabe que Díaz Mirón es un batalla- 
dor intrépido, un combatiente bravo que pelea 
con el verbo lírico, relampagueante y tem« 
pestuoso, contra todos los despotismos de la 
tierra, como el periodista con el diario, como 
el folletista con el opúsculo ardoroso, como el 
soldado con el fusil y el sable. En todas sus 
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poesías se oyen retnmbar los acentos de la 
Incha, de la lucha que sostiene contra todas 
las fuerzas opresoras que se disputan el im- 
perio del mundo. Díaz Mirón no concibe ma- 
di'igales olorosos, sino silvas pujantes para 
cantar la influencia de Víctor Hugo en los 
destinos de Francia, y castigar por otro lado 
los desafueros del segundo imperio. Díaz 
Mirón no hace descripciones campestres, ni 
celebra el nacimiento de la aurora, ni pon- 
dera la hermosura de la mujer de cuyo amor 
vive su alma ; pero compone odas de vigoroso 
aliento en que condensa la gloria y los dolo- 
res de Byron, se vuelve airado contra el cla- 
sicismo rancio .^ue el gran poeta inglés jatierró 
con su verbo, fulminante^ y revolucionario, 
exalta los maravillosos atributos del genio 
innovador, y vapula con látigo de fuego á la 
aristocracia británica. Su atmósfera es el pol- 
vo del combate, su voz la de la trompa épica, 
sus armas la inspiración y el entusiasmo. Su 
versificación es toda músculos, y músculos de 
acero; su complexión, batalladora; su carác- 
ter, resistente como el bronce. La hermosura 
de la naturaleza no le deslumhra como á BeUo; 
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las tristezas de ana raza escarnecida y hn- 
millada no le conmueven como á Zorrilla-San 
Martín; los dolores no le afligen como á Gutié- 
rrez-Goll ; los reñnamientos enfermizos del 
decir no le seducen como á Eubén Darío; y lo 
que es él, 

forja armadaras, escudos, 
cascos, espadas y picas, 
para todos los derechos 
que combaten por la vida. 

Todo lo cual sucede, no porque Díaz Mirón 
sepa elegir los asuntos de sus cantos, como 
de un modo terminante afirma D. Cecilio San- 
ta-Anna, sino porque así es la índole del 
poeta mexicano. Aun en las composiciones más 
ligeras, se le ve siempre luchar contra el 
dolor, contra el destino, contra las fuerzas Vi- 
tales de la naturaleza y de la vida. Sea cual 
fuere el asunto en que se inspire, su comple- 
xión de combatiente prevalecerá siempre, de 
fijo, sobre cualquiera otra tendencia de su es* 
píritu. La organización psicológica del indi- 
viduo influye de un modo decisivo é imperio- 
so en las creaciones del poeta, que sin du- 
da son la resultante de aquélla. Si Díaz Mirón 
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no hace, verbi-gracia, poesías pastoriles, no 
es porque no quiera, sino porque su tempera- 
mento es incapaz de prodacirlas ; y si al fin 
alcanza á hacerlas á fuerza de trabajo, contra* 
riando por ende la genialidad completamen- 
te definida de su naturaleza artística, es fácil 
prejuzgar que valdrán poco ó casi nada. El 
temperamento, el estado de ánimo uniforme, 
el carácter de la individualidad, es lo que im- 
prime en la poesía un sello especial definitivo; 
y censurar á un poeta porque reprodúcela 
hermosura de la naturaleza de un modo, que 
puede ser pintándola en todos sus detalles, 
comparándolo con otro poeta que la reprodu* 
ce de otro modo, que puede ser por medio 
de las impresiones que recibe, vale tanto co- 
mo negar la diferencia radical que existe en 
lo que se refiere al temperamento de todos los 
ingenios. La expresión en cada modo tiene 
que ser, y es, correlativa de la índole moral 
é intelectual. Hay poetas que no pueden ex» 
presar con elocuencia lo que sienten, pero 
que tienen el don de describir maravillosai' 
mente ; hay poesías en las cuales predomina el 
sentimiento hondo, antes que los caprichos 
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siempre bellos de la imaginación ; hay poesía 
objetiva, pero también la liay subjetiva. Sin 
embargo, la cansa de este fenómeno no estriba 
en la voluntad del poeta, ó lo que es lo mis- 
mo, en el deseo de producirse de tal 6 cual 
manera, sino en las condiciones peculiares de 
su organización. !N'o todos los poetas pastori* 
les, y valga esto como ejemplo, pueden ha- 
cer también cantos heroicos, aunque Virgilio 
haya sobresalido en los dos géneros : Virgi- 
lio, y pocos más, son la excepción, pero de 
ningún modo la regla. 

Con frecuencia oye uno á los críticos decir 
atrocidades y regaños porque tal ó cual poeta 
no escoge asuntos de verdadera trascenden- 
cia filosófica ó social para sus composiciones, 
como si todos los poetas pudieran ser Kú- 
fiez de Arce y no Gutiérrez Nájera, Guerra 
Junqueiro y no Pérez Bonalde, Campoamor y 
no Domingo Bamón Hernández. Entre Zenea, 
por ejemplo, y Díaz Mirón, sería imposible 
establecer un paralelo. & Por qué ? Porque el 
paralelo presupone analogía, y Díaz Mirón 
no tiene otra con Zenea que la de la forma 
objetiva en que se expresa. El temperamento 
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de Zenea, propenso á la melancolía, era com- 
pletamente opuesto al del poeta mexicano. 
Zenea lloró siempre — y no por la influencia 
del romanticismo considerado como esencia 
literaria, sino sinceramente—porque le hacía 
mella el dolor ; Díaz Mirón nunca ha Horado, 
porque tiene el valor que á otros les falta 
para sufrir las injurias del destino : en el 
temperamento de Zenea predominó la sensi- 
bilidad más exquisita; lo que impera en el 
de Díaz Mirón es la más briosa energía. Las 
impresiones y manifestaciones psíquicas no 
son idénticas en todos los artistas, y los que 
poseen las condiciones necesarias para explo- 
tar las riquezas inñnitas de un género x>oético, 
no las tienen para adueñarse de otro con la 
misma seguridad y éxito brillante. Bello se 
dio á la tarea de escribir silvas heroicas, y 
lo que le salió fue una prosa rimada detes- 
table; y si á Díaz Mirón se le aprisiona en 
la jaula de oro de la poesía intensamente líri- 
ca, hace lo que el quetzal: se destroza las alas 
y se mata. 

El crítico español D. Leopoldo Alas sinte- 
tiza esta opinión en sólo un párrafo, al refe- 
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rirse á Kúñez de Arce. "A juzgar — dice — 
por lo que yo couozco del Luzbel, este poema 
va á ser uno de los mejores, si no el mejor, 
de Núñez de Arce. Verdad es que en este 
asunto está él en el terreno que mejor domi- 
na. Mabuja es otra cosa : aquí la sencillez del 
asunto y la vulgaridad inexcusable del diá- 
logo y de cierta parte de la narración, en vez 
de facilitar el trabajo, se oponen al género 
de composición del poeta. Vence casi siempre, 
pero vence con esfuerzo, que si no se ve ca- 
si nunca en los versos, se adivina entre lí- 
neas." Y dofía Emilia Pardo Bazán, en el es- 
tudio titulado Pereda y su ñUivao libro, con- 
firma aquella misma opinión en cuatro frases 
jugosas y bien dichas, como sonlasqueen 
seguida copio. ^^ El artista, á no ser un prodi- 
gio de la naturaleza, no está condicionado 
para desempeñar todos los géneros con igual 
maestría, y casi siempre descuella en uno, que 
es su especialidad, su reino." Un raciocinio 
de analogía me servirá para complementar es- 
ta opinión : hay hombres que, no obstante 
la fuerza asimilativa y absorbente de su inte- 
ligencia, el amor que profesan á todo género 
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de estadios y el entusiasmo que demuestran 
por ilustrarse en todas las materias, son de to- 
do punto refractarios, por ejemplo, al apren- 
diziije de las matemáticas puras ; pero si seles 
dedica, en cambio, al estudio de la juris- 
prudencia, desplegarán en su ejercicio un ex- 
tenso poder de comprensión y análisis, al 
mismo tiempo que una firmeza de criterio en- 
teramente luminosa y definida. ^^ Si compa- 
ramos la índole de la actividad que emplea 
nuestro espíritu en el cultivo de los diversos 
ramos del saber, advertimos que en ella deter- 
mina diferencias capitales la misma natura- 
leza particular de cada ciencia, sin que pueda, 
además, desconocerse que cada talento indi- 
vidual tiene su peculiar tendencia y direc- 
ción, que preferentemente le habilita para un 
especial género de estudios.'' (1) 

Ni menos les asiste la razón á los críticos de 
rompe y rasga — Á los mismos que sostienen 
que los poetas no resultan excelentes sino por 
la habilidad que tienen para hacer la selec- 

[11 Doctor Hblmhoi/tz.— 12e2aeione« de la ciencia 
de ta naturaleza con la ciencia toda» Discurso leído 
el 22 de noviembre de 1862 ante el claustro de la Univer- 
sidad de Heidelbeig. 
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ción de los asuntos que han de servir de fondo 
á sus composiciones — cuando aseguran con 
magistral pedantería que la poesía es solamen- 
te bella en determinado género, limitando 
así la amplia esfera de acción en que el poeta 
puede ejercitar las facultades que posee. To- 
dos los géneros poéticos son bellos : el arpa 
encantadora encierra diversas combinaciones 
de sonidos que vibran con armonía inefa- 
ble, y lo que debe exigirse es que el artista ni 
tan siquiera desafine en la combinación que 
es capaz de producir. Si las facultades creado- 
ras son iguales en esencia en todos los in- 
genios superiores, aunque difieran muclio en 
las obras que conciben y en la forma que les 
dan, realizan siempre la hermosura y despier- 
tan la emoción estética, que es el objeto de 
la poesía. Los que pretenden encajarla, con el 
fin de que resulte bella sólo así, en un gé- 
nero determinado por el más repugnante ex- 
clusivimo, ó desbarran lastimosamente, ú obe- 
decen al capricho : si lo primero, descono- 
cen la desigualdad de los temperamentos y la 
diferencia esencial de las organizaciones poéti- 
cas; si lo segundOj^ merecen la misma con- 
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sideración que se le pueda tener á un mucha- 
cho malcriado ó á una mujer coqueta. Antes 
que el fenómeno, que es el género poético, 
existió la facultad creadora, que es la causa del 
fenómeno : por consiguiente, entre el tem- 
peramento del artista y el género en que éste 
se produce por especial disposición de su 
organismo, hay una correspondencia íntima y 
estrecha. La poesía es como el brillante, en el 
cual resplandecen de igual suerte todas las 
facetas al ser acariciadas por el sol : las face- 
tas son los géneros, y el sol la inspiración. 
Tanta hermosura hay en El año lírico de Ru- 
bén Darío, como en el Drama Universal de 
Gampoamor ; tan bellos son La pesca y el Idi- 
lio de Núfíez de Arce, como la VueUa á la 
patria de nuestro gran Pérez Bonalde ; Hipa- 
tia de Ferrari no es mejor que Tabaré de Zo- 
rrilla-San Martín 5 la silva á Víctor Hugo de 
Salvador Díaz Mirón, vale tanto como aque- 
llos alejandrinos magistrales que José Antonio 
Calcafío escribió en la muerte de Zorrilla. 
Ni la diferencia de los géneros, ni la diversi- 
dad de los metros en la versificación, ar- 
guyen excelencia en una obra más que en otra. 
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Una mujer triguefia, con todas las perfec- 
ciones de la hermosura, ¿valdrá menos acaso 
que una rubia maravillosamente dotada por 
la naturaleza con las mismas perfecciones ? 
¿De cuándo acá la alba gardenia, ni la azuce- 
na de virginal blancura, ni la magnolia olo- 
rosíma y sin mancha, son inferiores en belleza 
á la rosa de pompa soberana, al clavel gen- 
til y regio, ala azul campanilla que se enreda 
en la baranda de mármol del jardín ? i Quién 
le negó nunca hermosura á la esmeralda ó 
al zafiro, á la amatista ó al rubí, para sólo 
confesar la del brillante ? '^ Poesíai — ^ha dicho 
Caro — es una manera ideal y bella de con- 
cebir, de sentir y de expresar las cosas; de mo- 
do que la esencia de la poesía es siempre 
una misma, si bien el teatro en que se ejercita 
puede variar dentro de una esfera inmensa. 
Cada género de poesía es la aplicación de las 
facultades poéticas á determinado campo ; por 
lo cual no es razonable fallar que en el si- 
glo presente ó en el futuro no ha de cultivarse 
sino tal género de poesía, pues no hay mo- 
tivo ni derecho para recortar ó localizar la ju- 
risdicción del poeta.'' 
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Lo que sí debe exigirse de una manera ter- 
minante, y hasta con perfectísimo derecho, 
cualquiera que sea el género á que la poesía 
pertenezca, es que la forma en que ella se con- 
dense no tenga máculas ni errores ; que el 
artista la pula con primor, y que sus líneas y 
contornos se desenvuelvan con resuelta ga- 
llardía. Si la mitad del éxito de la poesía de- 
pende exclusivamente de la forma, es nece- 
sario que esta última se haga con manos deli- 
cadas, para que resulte bella y pura como 
una estatua de alabastro. A los que no se cui- 
dan nunca de producir la dulcísima armonía 
de que el lenguaje es susceptible por medio 
de la combinación de sus más bellas palabras ; 
á los que empiedran las estrofas de vulga- 
res prosaísmos, de fuertes sinalefas y de caco- 
fonías que martillean como el brazo del herre- 
ro sobre el yunque ; á los que abrigan la 
creencia, siempre mal fundada, de que las va- 
guedades de sentido hacen papel de pensa- 
mientos grandes y profundos ; á los que se fi- 
guran que el éxito de la poesía está en amon- 
tonar muchas cosas colosales^ atléticaSj dcló- 
peas, tiiánicaa y gigantescas, y que en habiendo 
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harto ruido de campanas, bombos, platillos 
y timbales, aunque la gramática, el gusto y la 
retórica vayan por un lado y la composición 
por otro, ya se es Víctor Hugo con la mayor 
facilidad ; á los que creen, en suma, en el 
socorridísimo recurso de que las sombras son 
necesarias en todo cuadro para que los de- 
talles se destaquen con energía más espléndi- 
da, sin comprender que confunden lastimosa- 
mente los contrastes de la concepción, que 
deben existir para comunicarle á la poesía más 
vigor é intensidad, con los defectos de la 
forma, que no hacen falta para nada; á esos ta- 
les hay que aplicarles severamente la cen- 
sura, y mucho más si son ingenios de singula- 
res prendas y altas ejecutorias, para evitar 
que el mal ejemplo se divulgue, y que se vul- 
garice y se prostituya el arte. 




PÁGINAS LITERAEIAS 

FOB 

EDUABDO CALCAÑO 



L doctor Gaicano coleccionó el año 
pasado, en un volumen de 217 pá- 
ginas, varios escritos suyos, publi- 
cados y reproducidos muchas veces en los 
periódicos de Venezuela, y les puso como 
título el que sirve de encabezamiento á estos 
renglones. El libro está muy bien impreso, 
y la obra de mano acredita desde luego, por 
su esmero y elegancia, los talleres tipográficos 
de M Ccyo, el cual, no obstante sus muletas, 
es más ágil que muchos que no las necesitan, 
y avanza que es un gusto por el amplio camino 
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del progreso. La bellísima impresión se armo- 
niza estrechamente con las brillantes produc- 
ciones del escritor venezolano, porque si en 
éstas es el arte lo que más llama la atención 
de los lectores, en aquélla se le ve alardear 
también desde la primera página. 

Por la diversidad de las materias de qne 
trata, lo más lógico es suponer desde el prin- 
cipio que el libro no ha de tener unidad 
de ningún género. Sin embargo, cuando se 
llega al fin, la suposición resulta aventu- 
rada, porque todos los capítulos aparecen 
enlazados, con lazo apretadísimo, por un mis- 
mo ideal, por una sola aspiración, por idén- 
tica tendencia y por la propia índole ele- 
vada. El culto más ferviente á la moral, la 
evangelización aparatosa del derecho, el en- 
tusiasmo fetiquista por las glorias naciona- 
les, la religión del arte, en suma, con cier- 
ta deslumbradora pompa de misticismo vago 
y espléndido idealismo, son los elementos que 
concurren á la composición de estas páginas 
hermosas, y hé aquí lo que entre ellas esta- 
blece una correlación estrecha, lo que les da 
en lo íntimo notable parecido. Pero la uni- 
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dad que más resalta en tales obras es la que 
al estilo se refiere, porque el doctor Oalcafio 
habla lo mismo hoy que ayer, acerca de la 
música que respecto de Bolívar, dando pá- 
bulo á las hondas tristezas de su alma que 
cantando la hermosura de una dama ; siem- 
pre con la misma elevación, con el propio 
arte siempre, y sin salirse en ningún caso 
ni por motivo alguno de las lindes de su 
genialidad, que es la oratoria. Una imagi- 
nación riquísima, un sentimiento dulce como 
miel de panal nuevo, un copioso torrente 
de adjetivos, un esmero sutil y delicado para 
esmerilar la copa en que se sirve el licor 
de las ideas, y un tono siempre alto como 
de trompa épica, es lo que caracteriza en 
todas ocasiones el musical estilo del escritor 
venezolano. Sus epítetos brillan como per- 
las, sus cláusulas como oro, sus períodos 
como finísimos joyeles recién salidos de las 
manos del artífice. ¿Chistes! M por asomo. 
¿Humorismo! Wi equivocadamente. ¿Face- 
cias f IN^unca. Don Eduardo anda siempre 
por las cumbres, y de ellas no desciende ni 
tan siquiera par» hablar de asuntos pura^ 
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mente filológicos. Siente la borrachera del 
color^ la voluptuosidad deliciosa de la linea 
y la fiebre de la música. Su pluma es un 
raudal de vistosa pedrería, celajes argenta- 
dos, botones entreabiertos de claveles, escar- 
lata del ocaso y nácares de aurora. 

Ko es preciso aguzar mucho el ingenio 
para entender al punto que el estilo del 
doctor Oalcafio es un estilo en que se mez* 
cía la refinada pulcritud del académico, con 
el yistoso derroche del romántico; el arti- 
ficio de Mariana, de Oranada y de Solís, 
con la pompa y amplitud de Donoso Cortés 
y Castelar. El escritor paga tributo á una 
preocupación añeja, que por fortuna boquea 
yá para morirse, y cumple con respeto religioso 
la consigna interior de la Academia, ahora sea 
por disciplina necesaria de la orden, ahora 
por impulso espontáneo de su índole. Le 
tiene ley al arcaísmo, á la frase con gor- 
gnera, á la nimiedad caduca, al período en* 
trabado. Verdad es que ha querido conci- 
liar la libertad, que es expansiva, con el go- 
bierno, que reprime los excesos para evitar 
la demagogia; pero el orden suspirado se le 
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ha convertido en tiranía en ocasiones^ co- 
mo acontece donde quiera qne en el gobier- 
no hay tendencias absorbentes, autoridad exa- 
gerada, la tradición del despotismo y el re- 
sabio de la fuerza. Al doctor Calcafio qui- 
zás se le figura que la belleza de la forma 
literaria no se encuentra sino en aquel bien 
llamado siglo de oro de las letras castellanas, 
sin darse cuenta de que la literatura es el 
reflejo de la historia, y de que cada época 
tiene fisonomía propia, determinada é ine- 
quívoca. Por eso en veces constriñe el pen- 
samiento hafita encajarlo en los antiguos mol- 
des, alambica los giros con exceso, retuerce 
los períodos, y el estilo se le convierte en- 
tonces en algo que es á poco á lo que sabe, 
en un cuasi culteranismo repugnante y eno- 
joso. ¿ Que no es verdad f Pues léase la carta 
escrita con motivo del primer aniversario 
de la muerte de M(jnseñor Ponte, Arzobispo 
de Caracas, y ya se verá de cuál manera 
me sobra la razón en este punto. Ese arti- 
ficio rayano de la exageración se compren- 
de en el recogimiento de los claustros, en 
el silencio de la celda, lejos del movimiento 

14 
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y de la vida, porque allí había tiempo para 
todo género de sutilezas y refinados discre- 
teos con la plunia^ y porque en el siglo de 
oro era preciso trabajar con noble empeño 
en el sentido de purificar la lengua de gro- 
serías, resabios y excrecencias anteriores, que 
aún enturbiaban por entonces el caudal so- 
noroso de sus aguas. Hoy se vive en me- 
dio del estruendo del progreso, se participa 
de la grande actividad que nos rodea, la 
lengua tiene formas definitivas é invariables, 
la libertad se ensefiorea del mundo, las preo- 
cupaciones huyen avergonzadas ante los vivos 
resplandores de la ciencia, las tiranías, cua- 
lesquiera que ellas sean, van cayendo poco 
á poco al formidable golpe de las ideas li* 
berales, y el tiempo no se malgasta, por for- 
tuna en rebuscar, para imitarlos servilmente, 
giros arcaicos y vetustas construcciones. I^ 
tendencia que hoy domina á los espíritus es 
la del arte sin afectación, la de la pulcri- 
tud sin empalago, la del estilo nuevo, ori- 
ginal, insinuante, enérgico y hermoso; un 
estilo en que se vea la animación de nues- 
tra época, la sinceridad del alma, el altísi- 
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mo sello del espíritu, los esplendores de la 
imagiDación, el sometimiento á la regla y al 
precepto, el esmero del artista que se esti- 
ma y el amor incondicional á la belleza; 
pero un estilo que no tenga que hacer nada, 
para nada, ni por nada con la tiranía aca- 
démica, que hoy carece por completo de ra- 
cional explicación (1). 

El libro del doctor Calcafio es un reflejo 
exacto del medio en que se produjeron los 



(1) Para que se vea bien olaro que el doctor Cal- 
cafio está en todo esto del estilo por los procedimien- 
tos viejos, no hay sino copiar aquí el siguiente epi- 
talamio : 

En el seno de gfrana de nna rosa 
vi dos gotas lucientes : 
(perlas que vierte el alba generosa 
cuando sacude su apolino velo) 
mostraban á mis ojos dos orientes, 
y cada uno reflejaba un cielo. 

Allegóse Cupido á la floresta, 
y con traviesa mano, 

Í>or dar contento á su querer insano, 
a rama estremeció donde la rosa 
ostentaba sus gracias esplendentes. 

Tocáronse las gotas, conmovidas 
al choque del inquieto cieguezuelo, 
y quedaron en una convertidas. 

Yá no más dos orientes, 
sino un solo cristal y un solo cielo. 



212 GONZALO PIOON FEBRE8 

elementos que lo forman, y suministra mu- 
cha luz para estudiar cierta y determinada 
época de nuestra historia literaiia. Después 
del período romántico, en que la libertad se 
desbordé hasta rayar, tanto en verso como 
en prosa, en el delirio, sobrevino una como 
especie de renacimiento clásico á su modo. 
Subsistía la declamación pomposa, el chis- 
porroteo del tropo con frecuencia prodigado, 
el arranque desbocado de la hipérbole como 
resorte poderoso para conmover el ánimo, el 
brillo zodiacal de la imaginación, la viva 
exageración de los afectos y el intenso colo- 
rido del estilo; pero se ponía grande em- 
peño en corregir, en retocar, en que la frase 
fuese rara, en emplear á cada paso como 
elementos de belleza los lugares comunes de 
los clásicos, en entrabar los párrafos hasta 
hacerlos muchas veces culteranos, en sutili- 
zar los recursos del hipérbaton, en expre- 
sar los sentimientos de la manera menos cla- 
ra, y en abusar del eufemismo y la perífra- 
sis para no herir jamás la susceptibilidad 
de los lectores, ni tampoco vulgarizar el 
arte. La influencia de los escritores franco- 
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ses continuaba entre nosotros, pero contra- 
pesada por el respeto religioso que aquí se 
le tenía á la Academia Española de la Len- 
gua, contra la cual nadie osaba rebelarse, 
y cuya severa disciplina infundía á todos 
los hispano-americanos cierta especie de te- 
rror supersticioso. Antes de tomar la pluma 
para hacer cualquier trabajo, el escritor se 
daba un baño en las aguas lústrales de Cer- 
vantes, de Meló, de Granada, de Saavedra, 
de Hurtado de Mendoza, de Santa Teresa 
ó de Solís; después se asimilaba de ellos 
giros, construcciones, arcaísmos, y en seguida 
sentábase á escribir con mucho tiento, es- 
cogiendo las palabras más excelsas, y sem- 
brando el estilo por doquiera de importu- 
nas incidencias. Era aquel tiempo en que 
todos los discursos comenzaban suplicando 
la benevolencia del concurso, y en que todas 
las odas que se hacían arrancaban la carrera 
con aquella invocación conocidísima á la musa, 
que yá no hay á quien agrade y que todavía 
alganos usan por ahí. La Academia Española, 
á pesar de su inmensa lejanía, veíase adu- 
lada entonces como ningún otro tirano, y 
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el ideal del escritor se reducía^ do á ser ori- 
ginal, sino á escribir como se indica para 
obtener de ella el nombramiento de indi- 
viduo correspondiente extranjero. Natural- 
mente, la mayor parte de los diversos es- 
tilos que salían á relucir en los periódicos, 
parecían uno mismo, porque en ellos no se 
trataba de reflejar la personalidad del escri- 
tor, sino de imitar lo inimitable á todo tran- 
ce. Hay excepciones muy honrosas, sin em- 
bargo, en nuestra historia literaria, como 
lo es, para no citar á otros, Cecilio Acosta, 
en cuyas obras se siente palpitar antes que 
nada, á pesar de la influencia de aquel me- 
dio, el especial temx)eramento del artista. 
Cecilio Acosta tenía estilo propio, típico, 
original, exclusivamente suyo, á cuya for- 
mación contribuyeron ]a asidua y reflexiva 
lectura de los clásicos y el contingente de- 
finido é imperioso de su individualidad; y 
cuando daba en la flor de publicar algán 
trabajo con seudónimo, todo el mundo le 
veía agazapado tras la malla de oro de su 
estilo, que es puro donaire desenvuelto y 
espontáneo. 
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El doctor Calcaño, que es sin disputa el 
primer orador venezolano, lo deja compren- 
der bien á las claras en sus hermosas Pá- 
ginas, que son realmente hermosas, á pesar 
de los resabios académicos. Apenas hay ar- 
tículo en que no se diafanice con franqueza 
el carácter de su genialidad, que es la ora- 
toria. Ya escriba de la música, 6 de nues- 
tra epopeya nacional; ya se duela de la muer- 
te de un amigo, ó consagre en La Balanza 
la apoteosis del sentimiento humano; ya se 
revuelva airado contra el realismo literario, 
ó se siente en la mullida alfombra de los 
campos á cantar las dulces notas del idilio, 
siempre es orador, y orador apasionado. Lo 
denuncian como tal el tono siempre alto 
con que escribe, el esplendor que ostentan 
sus periodos, la caudalosa sucesión de las 
imágenes, el empeño que pone en evitar vul- 
garidades, y sobre todo, la sonora ampli- 
tud de su dicción. En el idilio á Misa, por 
ejemplo, se encuentra más resonancia de ora- 
toria que delicadeza idílica, más aparato 
que ternura. El doctor Calcafio, que odia de 
muerte la música moderna, se preocupa 
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harto de ella aplicándola á la literatnra^ 
en donde de continuo deja ahogar la melo- 
día en el estruendo de los cobres de la or- 
questa. La síntesis, que es su gran caballo 
de batalla, derrama en este libro sus colo- 
res por doquiera. La maneja con maestría 
insuperable, y de ella se vale para todo: para 
resumir en cuatro párrafos grandiosos la obra 
de Jesús en el camino de los siglos; para 
agrupar en un manojo de frases relucientes 
las acciones culminantes de Bolívar, ó para 
reflejar las miserias de un estado social deses- 
perante en la hermosísima carta acerca de la 
música. Hé ahí la explicación de su gran 
fama en el mundo literario hispano-ameri- 
oano, y el secreto de su popularidad en Ve- 
nezuela. 

i Qué es la crítica f El remedio más á pro- 
pósito que se conoce hoy para evitar que 
se escriban disparates, se autoricen adefesios, 
se juzgue l^on inaudita ligereza un movimien- 
to literario, y se diga, como el doctor Gaicano 
dice, que Ouzmán Blanco es el mayor ó más 
grande orador de nuestros tiempos. Pues sé- 
pase que el escritor venezolano no transige con 
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la critica. Para jastifícar su antipatía con- 
tra ella, el doctor Gaicano nos dice lo si- 
guiente: '^Yo les pido á las artes mi placer. 
Para eso las cultivo, las frecuento y las juz- 
go destinadas por la Providencia; y como 
sólo la belleza me lo proporciona, á ella es 
á la que busco en las obras del artista, pa- 
sando rápidamente por encima del defecto 
de la métrica, del error del dibujo, de la 
nota desafinada, como si no los hubiera sen- 
tido, para que no vengan á turbar la deli- 
ciosa emoción en que me hallo sumergido 
por la influencia del conjunto. (¿ Y cuándo 
el conjunto es peor que los detalles!) Así 
es que yo le he dejado al Padre Secchi la 
tarea de entenderse con las manchas del sol 
y pasar su vida en eso, en tanto que yo 
me embriago de dicha con los resplando- 
res que derrama sobre la tierra y el cielo, 
el calor vivificante con que reanima todo 
mi ser, y los encantadores paisajes de mil 
matices que pinta con su pincel soberano en 
los horizontes, á la hora del crepúsculo.'' 
Comienzo por afirmar que todo esto no pasa 
de ser otra cosa que un recurso de elocúen- 
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cia, bneno para la tribana, pero de nin- 
gún modo para el libro. La misión del pa- 
dre Secchi no tiene analogía ni parecimiento 
algnno con la tarea de la crítica: el ñn de 
ésta es corregir lo malo en las obras del 
ingenio, para educar el gasto en el artista 
á fuerza de advertimientos generosos y dis- 
cretos, y lo que es al padre Secchi, pues 
no se le ha ocurrido ni de la mauera más 
remota corregir al sol. Ahora bien, justa- 
mente por todo eso que el doctor Gaicano 
expone, es por lo que se critica la mácala, 
el defecto y el error, para que las creacio- 
nes del artista, que sirven para deleite del 
ingenio y blando regocijo espiritual, alcan- 
cen la perfección que es posible en este mun- 
do, y para que ese deleite que de ellas se 
origina sea entero y no parcial. Sin reglas 
sin preceptos, sin buen gusto no es posible 
escribir bien; y no diré yo que la literatura 
así no sale, pero sale poco señora de sí pro- 
pia y de í^ alta gerarqnía. La crítica en- 
seña todo eso; señala el defecto para que no 

se incurra más en él y el arte no se 

vulgariza ni tiene que sufrir humillaciones. 
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Hablo, por supuesto, de la crítica sincera, 
razonada, generosa, que no tiene que hacer 
con la política, que para juzgar se apoya 
en los principios claros de la estética, que 
se ejerce sin pasiones indecentes, y que an- 
tes que todo cumple su civilizadora misión 
como la justicia manda y el arte lo propone. 
Lo que es la crítica firmada con seudónimo, 
saturada de bilis, de ponzoña y de veneno, 
que no dice nunca nada de substancia, que 
solamente insulta y se escribe por envidia, 
esa no hace otra cosa que morder como los 
perros y ladrarles inútilmente á las estre- 
llas. A esa no me refiero aquí, porque esa 
no enseña ni perfecciona nada, sino á la 
que sin dejar de ser severa é inflexible con 
lo prosaico y lo vulgar, rinde culto á la 
belleza donde quiera que ella brilla como 
un sol. i Que para qué sirve la crítica? 
Para mantener el gusto con el celo que es 
preciso, adivinar lo pernicioso, evitar que 
la literatura se culteranice y agongore, y 
conservar intacto el fuego sacro de la esté- 
tica. La crítica depura, perfecciona y cris- 
taliza. Con mero sentimiento é imaginación 
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no se hace todo; el arte es necesario, y á 
los artistas los forma en mucha parte^ fae- 
ra del quid divinum, la continua enseñanza de 
la crítica. La joya no es el oro en bruto^ 
ni tampoco la piedra rica sin tallar: la joya 
es todo eso, pero trabajado, hecho por el ar- 
tífice con destreza suma. Por eso donde la 
crítica no ejerce, abundan los emborrona- 
dores de papel, los periodistas al mazo, los 
escribidores gárrulos, los lüercUos sin gra- 
mática, sin retórica y sin gusto; pero esca- 
sean de fijo los artistas verdaderos. Yo con- 
vengo con el doctor Gaicano en que "el ta- 
lento más necesita de fuerzas que lo empu- 
jen que de vallas que lo contengan;" pero 
con decirle á un escritor los defectos en que 
cae, no se le cortan las alas, sino que más 
bien se le facilita el vuelo, y la literatura, 
después de todo, queda en salvo. 

El doctor Gaicano es un conservador como 
se han visto pocos: conservador en literatura, 
conservador en música, conservador en todo. 
El progreso le da miedo, lo nuevo le horro- 
riza, y ante el desbordamiento del espíritu 
moderno, amplio, deslumbmdor y caudaloso, 
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se para en la paerta de sa casa y se pone á 
dar gritos de espanto, indignos de un hom- 
bre de talento, y de tanto talento como es 
él. Su carta á don Víctor Balagner acerca de 
La nueva literatura^ es el resumen más exacto 
de sus ideas conservadoras, tanto en la for- 
ma como en la substancia que la anima. 
Allí está de cuerpo entero el idealista refi- 
nado y el estilista de formas académicas. 
Pero esa carta se me antoja puro miedo 
inexplicable, puro escándalo inmotivado y 
puro lirismo candoroso. El doctor Gaicano 
le hace allí mala atmósfera á la ciencia de es- 
tos días, ataca de firme el realismo litera- 
rio, se burla sin piedad de la música mo- 
derna, y reniega de la pintura que hoy me- 
rece en todas partes los aplausos de los hom- 
bres. Y una de dos: ó el doctor Oalcafío 
desconoce el arte contemporáneo en absoluto, 
lo cual no tiene nada de creíble, ó se asus- 
ta con sus ingenuidades, que son precisa- 
mente las que lo hacen más amable y pres- 
tigioso, porque ellas encaman la verdad, y 
la verdad es bella. ^ Que no es cierto lo que 
afirmo f Pues léase lo siguiente con cuidado, 
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y dígase después si quien ha escrito tan do* 
loroso párrafo, está ó no como viviendo en 
otro siglo. 

^^Hé aquí, pues, el camxK) preferido de la 
escena actual: el asesinato de la mujer. El 
caballete produce grupos de fruta y botellas 
de vino, ó coloquios de borrachos en la ta- 
berna; la novela se expande en romerías; la 
música se ha convertido en matemáticas: sus 
períodos se modelan por las ecuaciones, y 
á fuerza de cobres y de percusión, de cálcu- 
lo perseverante y laboriosidad sin ejemplo 
para crear selvas de sonidos entretejidas con 
interminable bejuco de disonancias, se da 
hoy á luz con todas las formas del estertor, 
sin saber acaso que así es la más fiel re- 
producción del enmarañado criterio de la 
época, de la anarquía de las inteligencias, 
de la sequedad del corazón, del descua- 
dernamiento de las costumbres y de las 
ideas.'' 

¡Este párrafo infunde un desaliento abru- 
mador, y por poco hace caer la pluma de 
las manos! Parece mentira que el doctor Oal- 
cafío lo haya escrito, y desde luego no puede 
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uno menos qne justificar hasta determinada 
linde —á pesar del patriotismo — la serie de 
rectificaciones que doña Emilia Pardo Bazán 
publicó allá en Madrid con motivo de la 
Carta á Balaguer. Lo que sí no justifico es 
el tono despectivo, impertinente, agrio y 
presuntuoso, revelador de una soberbia des- 
medida, con que la señora Pardo Bazán trató 
al doctor Galerno; el cual tono es el mismo 
con qae maneja de ordinario, imitando al 
olímpico Valera, los asuntos que dicen rela- 
ción con nuestra América. Y no lo justifico, 
sino que antes bien lo rechazo como sucio 
é indecente, porque el doctor Gaicano, mal 
que le pese á doña Emilia, es un hombre 
de méritos legítimos como literato, como pro- 
sista correcto y elegante, y como orador ar- 
tista de singulares dotes. Hecha esta acla- 
ración, porque la he creído absolutamente 
necesaria para evitar erróneas y malignas 
conjeturas, continúo diciendo que, tanto más 
extraños me resultan en el doctor Gaicano 
sns clamores de sálvese el que piieda, cuanto 
que su misma pluma ha escrito antes (pá- 
ginas 26 y 27) lo que en seguida copio en- 
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tre comillas. ''Ko hay nna verdadpara la- 
moral y otra Terdad para la política. Ko 
hay nna verdad para la naturaleza y otra 
verdad i>ara el arte. No hay nna verdad para 
el corazón y otra verdad para la cabeza. La 
verdad es la síntesis que contiene en sí to- 
das las cosas que son: todo lo real. La men- 
tira es la síntesis que abarca todas las cosas 
qne no son: lo que no existe. Lo que no 
existe, es nada: la mentira no abarca nada. 
Lo qne existe^ es todo: la verdad abarca 
todo. El todo no tiene plural. Por eso no 
hay más que una verdad." A todo lo cual 
le ajusta á maravilla, como conclusión de 
primer orden, el siguiente párrafo de un escri- 
tor cubano muy notable. ^*Muy lejos nos lle- 
varía exponer nuestro punto de vista sobre la 
inmoralidad de Balzac y sus sucesores (¡los 
realistas de hoy, doctor Gaicano!), de que con 
tanto desdén se habla sin cesar en Inglaterra. 
Aunque el asunto nos tienta, lo dejamos á un 
lado, porque él solo daría lugar á muchos 
artículos: decimos, sin embargo, de paso, 
que no somos de los que creen que se falte 
á la moral cuando se sirve al arte, y por 
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el contrario, pertenecemos al número de los 
que piensan que el estudio sincero de la ver- 
dad es mil veces más moralizador que todos los 
sermones del mundo, ^^ (2) 

Con referencia á la pintura, yo quisiera 
que el doctor Galcafío hojeara los mejores pe- 
riódicos ilustrados que constantemente están 
viniendo de los Estados Unidos y de Europa, 
en donde se reproducen de continuo los lien- 
zos de los artistas más notables, para que 
luego afirme que el caballete lo que hace es 
glorificar á los genios, consagrar la apoteo- 
sis de los héroes, engrandecer lo pequeño 
con el fuego de la divina inspiración, con- 
densar en síntesis soberbias la sublime as- 
piración del patriotismo, copiar los más her- 
mosos espectáculos de la naturaleza y de la 
vida, y conservar puro é intacto el supre- 
mo ideal de la belleza. ^ No conoce el doctor 
Calcafio, por ventura, los admirables lien- 
zos de Gérome, de Carolus Durand y Bou- 
guereaut ¿De manera que Lefébre, Moreau 
de Tours, Bonnat y Thirión lo que produ- 



\2) Enbiqüb Piñbtbc— ^8fudto« y Cof^ferenciaa, 

15 
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cen es grupos de fruta f ^ Quién ha dicho 
que Henner, Laurens y Luminais no se com- 
placen sino en pintar botellas de aguardien- 
te? j En qué cuadro se vio nunca más be- 
lleza ideal y poesía encantadora que en el 
Ángelus de Millet, á pesar del realismo sin 
ambajes que se advierte en todos sus deta- 
lles ? i Y acaso las estupendas telas de Mun- 
kacsy, Jesucristo ante el Freíorio, Jemcristo 
en el Calvario y los UUimos momentos de Mo- 
zart, son coloquios de borrachos? Y para no 
referirnos sino á Venezuela, i qué lienzos más 
hermosos, más lejanos de la materia estú- 
pida, m^ llenos de la consoladora luz del 
ideal, que los de Arturo Michelena ? i Mues- 
tran ellos acaso en parte alguna las redon- 
deces de la poma, ni el calor del aguar- 
diente, ni la necia carcajada del borracho, 
ni la sombría media luz de la taberna? 

Bespecto de la música, yo no sé si el doc- 
tor Calcafio ignora (pero no debe de igno- 
rarlo porque él también es músico, y músico 
entendido), que con la ópera moderna se ha 
dado, no un gran paso, sino una carrera 
triunfadora, en el camino amplísimo del 
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arte; qae en la primitiva ópera italiana, á 
la cual pagaron su tributo, por la influen- 
cia de la época, genios tan poderosos como 
Haydn y Mozart, la melodía se quiebra á 
cada i>aso para ceder el campo al recitado 
puramente ruidoso y sin mayor correspon- 
dencia con el resto de la obra; que la me- 
lodía no se interrumpe ahora como antes, 
para formar trozos aislados, sino que abraza 
toda la acción dramática, manteniéndose úni- 
ca, distinta y sostenida desde el principio 
hasta el ñnal, no obstante los diversos acce- 
sorios que de ella propia se originan, y en 
medio del gran conjunto de armonía, pro- 
ducido por los coros modernos y la orquesta; 
que en la orquesta ha venido á conden- 
sarse la participación ideal que tenía el coro 
griego antiguo en el desenvolvimiento del 
drama; que Beethoven, por medio de sus 
grandiosas sinfonías, fue el primero que dio 
á las melodías principales, sobre el fondo 
intensamente armónico de la composición, 
esa expresión de melodía única y continua 
de que hablo, por medio de la unidad ca- 
racterística ; que la orquesta ha dejado de 
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ser yá uno como simple instrumento que 
acompañe, para ofrecer su contingente, ca. 
racterístico también, al sostenimiento de la 
melodía continua y principal; y que entre la 
ópera y el drama debe forzosamente haber 
nna relación estrecha, de manera que la uni- 
dad de la una se dé la mano con la 
unidad del otro, que aquélla sea la inter- 
pretación exacta de éste hasta en sus más 
mínimos detalles, y que el carácter de la 
melodía principal sea de tal modo, que re- 
fleje, por decirlo así, la tenden<'ja idea! de 
la obra del poeta. Ese es el criterio con 
que se juzga hoy la ópera moderna, para 
poder sacar en limpio su importancia y jus- 
tificar su triunfo. Decir que la pintura ac- 
tual no pinta sino coloquios de borrachos, 
y la novela se expande en ramerías, y la 
música no es sino percusión y cobres, se me 
flgura que equivale á pronunciar una blas- 
femia contra el progreso del arte. ¡Truenos 
de Dios, y qué blasfemia! 

Por lo que hace á la novela, el doctor 
Galcafío habrá leído cuando más, á juzgar por 
lo que afirma, á López Bago, ó los tomitos 
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crudamente pornográficos y no nada litera- 
rios publicados en Madrid por la Biblioteca 
Demi-Monde; pero á buen seguro que se haya 
pasado por la vista, para no hablar sino 
de España, los libros de Pereda (conste que 
el autor de Sotileza es ultramontano neto), 
de Palacio Yaldés (y este mozo tiene sus 
ribetes de idealista muy marcados), de doña 
Emilia Pardo Bazán (la cual señora es ca- 
tólica, carlista á mayor abundamiento, con- 
servadoi'a porque gasta título nobiliario y 
pergaminos muy antiguos, piadosa como na- 
die y autora de San Francisco de AsiSj obra 
que es la vindicación de la Edad Media en 
una enorme dosis de poesía deliciosa), de 
Leopoldo Alas (que ha dicho lo siguiente: 
''Jesús, en mi insignificante sentir, es el que 
ha de salvar al mundo, si esto tiene arre- 
glo " ''Jesús es, para mí, la más alta 

imagen del amor y la belleza ideal''), del 
padre Luis Coloma (nada menos que je- 
suíta), de Pérez Gal dos, Salvador Bueda, 
Enrique Gaspar y Jacinto Octavio Picón. 
Ahora bien, recuérdese lo siguiente, por 
si el doctor Calcafio, que cree á piesjunti- 
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Has en el asesinato actual de la majer, no 
se ha paseado por ahí : en las novelas de 
otros tiempos el crimen se glorificaba has- 
ta cierto pnnto á fuerza de lirismo campa- 
nudo, y el adulterio, por ejemplo, en vez 
de horrorizar á las mujeres que leían, las 
hacía interesarse en favor de la mujer que 
caía en el abismo del pecado. Hoy no es 
así: hoy se pintan las cosas como son, cris- 
talinas como el agua de mi tierra, para que 
las lectoras cojan miedo, para no despertar 
el fondo de romanticismo peligroso que les 
discurre por la sangre, y para evitar que 
se entusiasmen, verbi-gracia, con aquellos 
raptos tan poéticos que solían usarse antes 
á deshoras de la noche. 

Pero lo más curioso es que el doctor Cal- 
cafío, que levanta cátedra de moralidad y 
alza el grito hasta los cielos con motivo de 
la invasión resuelta hecha por el realismo 
en los dominios de la literatura, porque se 
le imagina que su influencia es perniciosa 
para la sociedad, que su tendencia es alta- 
mente corruptora, y que sus procedimientos 
son inmorales por extremo, no tiene reparo 
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algano en elogiar á boca llena La Dama de 
loa Camelias de Damas, i Que no la elogia f 
Pues en las páginas 27 y 28 de su libro, 
se lee esto: ''Es lo cierto que ha sido pere- 
grino el propósito (de Damas hijo) de inte- 
resarnos vivamente en ana historia de im- 
padencia, y de hacernos amar, con el des- 
potismo de sa talento, la desbaratada vida 
de ana hija de las calles de París, accio- 
nista de Mabille, con sacursales en Ghateaa 
des Flears. Y no es lo peor qae lo pretenda, 
sino qae lo haya consegaido. Testimonios: 
nuestras ansias, nuestra inquietud y nuestras 
lágrimas, cada vez que se pone ante nues- 
tros ojos el cuadro de las lágrimas, de la 
inquietud y de las ansias de la Dama de 
las Camelias." Y yo pregunto ahora: i qué 
es más inmoral y pernicioso, el ejemplo de 
una prostituta que se regenera de la noche á 
la mañana en las aguas lústrales del amor, 
y por ese solo hecho se hace amar de la 
sociedad entera, como lo prueban en redondo 
las palabras del escritor venezolano, ó el 
ejemplo de Nana (¡ y cuenta que me fijo 
en la novela más atacada por los hombres 
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meticalosos y por la crítica idealista!), la 
cnal mujer perdida, después de nna existen- 
cia de escándalo inaudito, se muere como 
un perro, abandonada, sola, triste, llena el 
alma de horribles pesadumbres, corroída por 
las úlceras y despreciada hasta por sus pro- 
pias compañeras de miseria f En el primer 
ejemplo, el vicio atrae, porque al amar mu- 
cho después, la sociedad al fin perdona; en 
el segundo, la sociedad es implacable, el vi- 
cio causa horror, y se huye de él con ver- 
dadero espanto. Prescindase del medio, de 
las descripciones, de la pornogafía de Nan& ; 
desentráñese el sentido, véase el fondo de la 
obra, y dígase después si esta novela de 
Zolá no tiene más moralidad que la Travia- 
ta, y si con ella, á pesar de sus terribles 
desnudeces, no se evangeliza más, mucho 
más, incalculablemente más, que con el se- 
ductor lirismo del académico francés, en cu- 
yas dulzuras exquisitas se desliza el veneno 
sin saber la sociedad cómo ni cuándo. Se 
me dirá que el procedimiento usado por 
Dumás es más decente: verdad es, pero sola- 
mente en las palabras, en el tecnicismo, eu 
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la manera de decir las cosaS; porque por 
lo demás^ en la una como en la otra obra 
abundan las infamias é impurezas. ¿Que la 
mujer no tiene necesidad de ver reprodu- 
cidos ciertos cuadros de la vida no nada 
ediflcantes f Sin embargo, aquí son pocas las 
que no hayan concurrido al teatro á delei- 
tarse; no ya 'con la ópera de Verdi, sino 
con el mismísimo drama de Dumásj á con- 
templar los indecentes cuadros que allí se 
ofrecen á su vista, y á compadecerse de Mar- 
garita hasta el extremo de llorar, como lo 
he observado yo en más de una ocasión. 
Pero aun concediendo que Nana sea inmoral, 
que no lo es en el sentido más amplio del 
vocablo, bueno es decir que Nana no com- 
pone ella sola todo el realismo literario, y 
que para juzgar de éste con el acierto que 
reclama toda innovación, (3) todo progreso 
del espíritu^ se necesita estudiarlo en todas 



(3) A pesar de que sus orígenes son muy remotos, 
yo considero al realismo literario actual como una 
innovación, no ya sólo porque hoy es cuando ha ve- 
nido á presentarse como escuela exclusivista, sino tam- 
bién por la energía con que se le ha visto renacer y 
con que al fin y al cabo ha logrado universalizarse. 
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BUS manifestacioDeSy observar de- dónde par- 
ten sos tendencias, y ver después si real- 
mente y con josticia poeden decirse los horro- 
res qoe contra él ee han dicho en Yenezaela. 
Yo estoy seguro de qoe son pocos aquí 
los que han tenido el buen acuerdo de leer- 
se Una página de amor de Zolá, autor que 
es el cocoj el diablo suelto de*la literatura. 
Me fijo en Una página de amor por su be- 
lleza extraordinaria, por el lirismo de bifen 
tono que corre por sus páginas como un rau- 
dal de rica miel, por las cuatro estupen- 
das descripciones de París, contemplada la 
ciudad á horas distintas y bajo la poderosa 
influencia de estados anímicos diversos, y 
porque en esa obra, como en La Montálvez 
de Pereda, parece como providencial el cas- 
tigo de la mujer culpable, con la muerte de 
la adorada hija, alegría de sus ojos y su- 
blime consuelo de su alma. ¿Qué inmorali- 
dad puede existir en esa obra encantadora, 
en donde la desgraciada madre no inspira 
otra cosa que piedad 1 i !N"o hay un castigo 
allí para el delito! i!N"o se ve en ella, por 
ventura, una sanción inexorable, como se ve 
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todos los días en el mundo, y que en vez de 
empujar á la mujer que lee hacia el abismo, 
la contiene con un freno f i "No penetra Zolá, 
acaso, valiéndose de tan espléndido recurso, 
hasta lo más hondo de la conciencia feme- 
nina, en la cual el sentimiento religioso im- 
pera con formidable imperio! !N"o, doctor 
Gaicano, no deje usted, leyendo todo el realis- 
mo hermoso y bueno que abunda por ahí, no 
menos que penetrando el íntimo sentido que 
lo anima, de rectificar su juicio. No todo el 
realismo se expande en ramerías, pero cuando 
las pinta con vivísimos colores, no es sino 
para que se huya de ellas con terror, para 
moralizar, para castigar el crimen, para que 
al delito, á la falta, á la caída, se les ponga 
mucho miedo. Si aquí, por dicha nuestra, no 
hemos llegado todavía al desbordamiento, en 
otras partes las sociedades están hondamente 
corrompidas, y para la llaga que corroe hasta 
los huesos, no hay más remedio que el caute- 
rio enrojecido por el fuego. Al artista no es 
discreto suponerle pura concupiscencia, mera 
ambición de conseguir dinero con el trabajo 
honrado de su pluma, sino también un ideal 
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muy por encima de las miserias y mezquinda- 
des de la tierra, buena fe, patriotismo, since- 
ridad y sentimientos generosos, que son los 
elementos que le dan autoridad, le conquistan 
un renombre, le llevan de la mano al luminoso 
templo de la gloria en medio de soberanos cán- 
ticos triunfales, y le hacen admirar de la pos- 
teridad. En el fondo de toda la obra de Zolá, 
sombría á las veces, grandiosamente bella 
en ocasiones, que es cuando el artista no 
se deja avasallar por el fatal pesimismo del 
filósofo, hay una luz que no se apaga nunca, 
una nota que no dejado vibrar jamás, una 
oculta tendencia de regeneración que se lee 
siempre entre líneas, y en cuyas aguas quie- 
re el novelista que la humanidad se lave, 
se desempuerque y purifique. A tiempo que 
pintor de la naturaleza, pintor sublime y pro- 
digioso, Zolá es un apóstol que dice la ver- 
dad para que duela. ¿Sabe usted qué es lo 
que hace el novelista ilustre de continuo! 
Pues lo propio que usted en su artículo Ul 
expósito. ¿Y con qué fin escribe usted aqué- 
llo! Con el fin de que las demás mujeres no 
hagan otro tanto. ¿Y se dirá por eso, y por- 
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que usted pinta las cosas á lo vivo, que 
usted es inmoral, que usted corrompe á la 
sociedad, y que usted está acabando impía- 
mente con los hermosos ideales que en su 
corazón abriga la virtuosa mujer venezolana, 
ángel de nuestros hogares y providencia de 
nuestras hondas aflicciones f Todo lo contra- 
rio, ¿no es verdad! Pues Zolá, á pesar de 
su falsa experimentación científica, de su cie- 
ga psicología determinista, tiene una misión 
que se parece mucho á la de usted en el 
artículo aludido, y que consiste en tratar de 
componer el mundo, en hacer odiar el vicio 
y en engrandecer los ideales de la huma- 
nidad. 

¿Se enseña algo en este libro del doctor 
Gaicano f Se ensefia poco, pero en una forma 
bella, sugestiva y elocuente. El escritor ve- 
nezolano no se ha preocupado mucho en nin- 
gún tiempo de mostrar una gran sabiduría 
en las obras de su ingenio, sino de cautivar, 
de conmover, de deslumhrar. Los asuntos 
más arduos y trascendentales, los plantea y 
los resuelve en cuatro páginas. En La obra 
de Ochoa^ por ejemplo, de la que menos habla 
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es del derecho penal : se limtia á decir que 
la sociedad necesita ampararse contra los ban- 
doleros á la sombra del Código Penal, y el 
artículo termina. Y lo que es en la carta á 
don José María de Bojas, acerca de la obra 
por éste publicada con el título de Simón 
Bolívar^ pudo haber dicho un puñado de ver- 
dades respecto de Bolívar como hombre, y 
no como semi-dios, que es como aquí le co- 
nocemos, y se contentó con hacer sólo un 
distingo en el libro de su amigo, el cual libro 
no trajo á Venezuela nada nuevo en el senti- 
do de la crítica histórica imparcial. Pongo 
estos dos ejemplos como muestra, porque en 
tales asuntos había campo de sobra para di- 
sertar con lujo, para señalar las antinomias 
en que abunda nuestro Código Penal, mos- 
trarle á Ochoa las deflciencias de su libro 
de mera exposición, y decirle al señor Bojas 
lo siguiente: la historia no se escribe como 
ligera crónica de un día, sino con las auste- 
ras y reflexivas preocupaciones del ñlósofo. 
Ello es lo cierto que — á pesar de los jui- 
cios erróneos que contienen y del espíritu 
conservador que las anima — ^las Páginas Id- 



NOTAS y OPINIONES 239 

terarias sirven para mucho: sirven para en- 
tretenimiento del ánimo, sirven para deleite 
del ingenio, sirven para aprender en ellas á 
«Bcribir con elegancia y corrección, sirven 
para ensefiiarle á uno á amar la bondad y 
la hermosura, y se salvarán sin duda de las 
injurias de los tiempos (¡al menos yo lo creo 
así!) por el sentimiento que respiran, por 
la imaginación que las ilumina como un sol, 
y por el arte que las realza y embellece. 

Con lo cual yá basta y sobra para que uno 
las lea con frecuencia y las conserve con ca- 
rifio. 



EMILIO BOSADILLA 



(CBÍTICO) 




|i.s de nna vez ha llegado á mis oídos 
la peregrina ocurrencia de qué Emi» 
lio Bobadilla; el saleroso crítico de 
Guba^ no tiene pizca de talento. Y no se crea 
que la he escuchado de los belfos de cualquier 
borriquillo de carga ó de carreta, sino de los 
autorizados labios de gentes de esas que se 
permiten el lujo de gastar mucho renombre 
en el mundo de las letras. Aseguran^ además, 
que es un ignorante, un envidioso, un egoís- 
ta ¡y eche usted enormidades á diestro 

y á siniestro, ya que el tonel no tiene fondo ! 

i6 
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En sama, que le improperan y contunden 
hasta dejarle hecho una miseria. 

Los que aquí hablan de Bobadilla atroci- 
dades, que son pocos, han leído sus obras 
á retazos, y no se han fijado en la legiti- 
midad de sus censuras, sino en la manera 
chispeante con que están escritas. Los que 
le niegan el talento, se fundan en que no 
hace períodos oratorios harto enrevesados, 
largos de á página, difusos á fuerza de in- 
cidencias, con mucho lirismo en las entra- 
fias y bastantes cascabeles por la orilla. Los 
que aseguran que es un ignorante como cual- 
quier gacetillero de villorrio, es porque se 
atienen á lo que contra él vocean aquellos 
que le profesan tirria ú ojeriza, 6 porque 
echan de menos en lo poco que han leído 
de sus críticas la magistral pedantería con que 
ciertos ciudadanos disertan en voz gorda acer- 
ca de cualquier futilidad que no vale la pena 
del discurso. Y los que dicen que es un en- 
vidioso empedernido, son los que creen á 
pies juntillas que Cañete es el mejor crítico 
de Espafia, porque llama alto poeta á cualquier 
adocenado versificador hispano-americano. 
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Lo cierto es que, aunque se lo nieguen 
apenas por capricho 6 por maldad, Bobadilla 
tiene talento que le sobra, y de ello puede 
convencerse el que desde luego quiera, le- 
yendo los libros que hasta ahora ha publi- 
cado. Y no es que el hábito haga al monje, 
6 que el talento del donoso crítico se saque 
por lo grueso de su equipaje literario, que 
bien pudiera estar hidrópico de lugares co- 
munes, de perogrulladas y sandeces ; sino que 
Bobadilla escribe muy sabroso, posee un gusto 
literario que ya se lo quisieran muchos para 
sí, discurre generalmente con acierto, entien- 
de de lo bello como pocos, y sabe poner 
los picos de la pluma en los defectos que 
caen bajo la luz de su mirada. 

De ignorante no tiene ni una chispa. No 
sabe más, porque es muy joven, á lo cual 
se agrega que no todos los hombres poseen 
la memoria prodigiosa y el extraordinario 
talento de asimilación de Menéndez Pelayo. 
En los libros de Bobadilla se conoce que 
él ha leído mucho, que ha estudiado con 
ahinco, que la lectura y los estudios le han 
aprovechado, y que el criterio que posee ha 



i 
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vivido siempre sobre aviso para que nadie 
le sorprenda con exageraciones. Y vaya otro 
distingo en este punto. La ilustración de 
un escritor no se conoce en la abundancia 
de citas que verifica para robustecer sus opi- 
niones, sino en la discreción con que las hace, 
de manera que las contradicciones no le re- 
sulten de continuo en el desenvolvimiento del 
discurso, y que en las ideas que profesa reine 
por de contado la unidad. 

Lo que más gusta en Bobadilla es la in- 
dependencia de criterio y los bríos soberanos 
con que escribe. Donde quiera que la en- 
cuentra, rinde culto fervoroso á la belleza, y 
ni se deja avasallar por los exclusivismos de 
esta ó aquella escuela literaria, ni permanece 
tampoco indiferente á los reclamos del pro- 
greso. La timidez no le detiene para expre- 
sar sus opiniones, y como sabe que su reta- 
guardia es poderosa, ó lo que es lo mismo, 
que sus fuerzas no son las de ningún ané- 
mico, llama á las cosas por su nombre y juzga 
con arreglo á los preceptos del buen gusto. 
Con ningún autor se casa á ciegas, ni opina 
como los demás opinan sino cuando los ve 



NOTAS Y OPINIONES 245 

6 cree verlos en lo cierto, ni se atiene á 
las pasiones de nadie .para reconocer los 
méritos ajenos, ni gusta de las intransigen- 
cias temerarias. Al escritor que tiene peroSj 
se los muestra ; pero si ha hecho algo que 
merezca la pena del elogio, lo confiesa con 
la mayor sinceridad y buena fe. Los versos 
de Menéndez Pelayo, por ejemplo, no le gus- 
tan, porque les falta el fuego de la inspi- 
ración y la gracia de la espontaneidad ; en 
cambio, se hace lenguas de la opulenta prosa 
de tan eminente literato, y fee queda lleno 
de admiración y asombro ante las profun- 
didades de su crítica. Todo lo cual no quita 
que á las veces le ponga vendas en los ojos 
el entusiasmo con que profesa sus ideas po- 
líticas y filosóficas netamente radicales, y 
que por afianzarse en ellas para emitir el 
juicio de una obra, antes que en las bellezas de 
la forma literaria, que es el arte, caiga de lle- 
no en el resabio de la intolerancia. ^'El ver- 
dadero objeto del arte es expresar lo bello,'' 
escribió Hegel ; por consiguiente, la crítica 
literaria es una cosa, y otra la simple po- 
lémica de ideas. 



246 GONZALO PICÓN FEBRES 

A Bobadilla se le puede tildar de sobrio en 
sos apreciaciones, sobre todo, cuando trata de 
asuntos de cierta profundidad y trascendencia, 
de los que necesitan dialéctica nutrida y 
gran copia de argumentación robusta. Ape- 
nas los desflora ; pasa por sobre ellos como 
si caminara por sobre ardientes ascuas, y 
para impugnarlos se contenta en ocasiones 
con la opinión de otro escritor, que muchas 
veces resulta completamente equivocado. Lo 
demás se encarga el lector de sacarlo á flor 
de agua por el método inductivo. Hay mate- 
rias en que el crítico, á riesgo de no po- 
ner las cosas en su punto, tiene la obli- 
gación de ahondar y de extenderse para 
que sus escritos aprovechen. El crítico es 
un maestro que, en no pocas ocasiones, ha 
menester decir las cosas harto claras, bien 
razonadas y con apoyo suficiente, á fin de 
que los ignorantes, que son muchos por des- 
gracia, saquen de sus lecciones buen par- 
tido. Las medias palabras no persuaden, y 
los chistes, cuando se da en la flor de ha- 
cerlos, sirven para que la gente ría; pei'o 
ni enseñan ni convencen. 
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El estilo de Bobadilla es harto fácil, muy 
sencillo y un si es no es descolorido, pero 
insinuante en grado sumo, riquísimo de vo- 
ces, desenfadado y delicioso. La nota que en 
dicho estilo predomina es la espontaneidad : 
se adivina que la pluma ha corrido sobre las 
cuartillas sin encontrar ninguna clase de tro- 
piezos, y por dondequiera que se abre un 
libro del escritor donoso, chorrean las pá- 
ginas ingenio y buen humor en vistosísimo 
derroche. Esto sin contar con los párrafos 
de verdadera poesía, olorosa como una cepa 
de violetas, que de tarde en cuando lucen 
en medio de los chistes y las sátiras. La 
corrección no brilla por su ausencia en la 
dialéctica zumbona de Emilio Bobadilla, los 
adjetivos innecesarios escasean, la encanta- 
dora facilidad de los períodos le arrulla á 
uno como el isócrono rumor de un chorro de 
agua cristalina, y la gracia que charlotea por 
las páginas le hace desternillarse de la risa. 
Lástima es que á las veces se deje dominar 
el escritor por las numerosas incidencias que 
le ocurren, y que por menudear los chis- 
tes con verdadera indiscreción, llene el discur- 
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80 de paréntesis inoportunos, y obligue al 
infeliz lector á caminar de salto en trompi- 
cón. A esto se agrega que Bobaclilla como 
qae se preocupa poco, ó casi nada, de las 
anfibologías que puedan resultarle al escri- 
bir. Verdad es que las corrige con una frase 
asaz intencional que siempre encaja den- 
tro de un paréntesis ; pero al fin y al cabo 
choca la resobada muletilla. Tal que otra vez 
puede pasar hasta por gracia del ingenio ; 
mas en cuanto el recurso se prodiga, no sirve 
para otra cosa que quitarle á la dicción buena 
pieza de desenfado y eufonía. 

Bobadilla es un hombre de combate, y gue- 
rrea por su bandera con tenacidad rayana en 
heroísmo. La crítica es su campo de pelea, 
la sátira su arma, el buen gusto su ideal. 
i Contra quién lucha con tan resuelta bizarría T 
Contra los versificadores que no tienen nada 
de poetas, contra los oradores palabreros, 
contra los novelistas de trampa, conspiración, 
trastienda, chisme, embrollo y efectismo. Na- 
die como él para derribar de un solo em- 
puje una fortaleza vetusta, asentada sobre 
erlmenes, llena de las injurias de los tiempos. 
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con mucha yedra en los ruinosos muros, y 
con mucha grímpola desteñida en las al- 
menas. Sólo que Bobadilla no es más que 
un guerrillero, pero un guerrillero tenaz que 
con el tiempo ostentará sobre los hombros 
las charreteras de General con gruesos cane- 
lones. Su crítica no es la de Sainte-Beuve 
en Francia, la de Macaulay en Inglaterra, 
la de Menéndez Pelayo en España, la de 
Caro en Colombia ; sino una crítica ligera, 
no nada minuciosa, ilustrada en cierta forma, 
que expone los efectos sin desentrañar las 
causas, y que para juzgar á un escritor se 
contenta con fijarse en los rasgos más sa- 
lientes de su individualidad literaria. ¿Es 
fácil suponer, acaso, que Bobadilla cambie 
con los añosT No tendría nada de extraño, 
porque así empezaron muchos que yá hoy, 
sin perder ni un solo rasgo de su índole 
especial, explayan los recursos poderosos de 
su perspicuo ingenio en más amplios hori- 
zontes. Bobadilla es muy joven todavía, por- 
que no cuenta de edad sino treinta años. A 
medida que su cerebro se aquilate en el es- 
tudio perseverante y obstinado, y á propor- 
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cióa qae sa sentido crítico vaya entrando 
en madurez, sns obras cobrarán, no hay qne 
dudarlo, mayor seriedad y trascendencia. 

Lo cual no empece para que Bobadilla 
continúe siendo hasta el sepulcro el mismo 
c;irácter pendenciero, batallador, inquieto, 
chistoso y acerado que es hoy -y que fue ayer. 
Algunos creen que esta rara manifestación 
de su individualidad es un defecto, porque 
la suponen afectada y no espontánea, ó lo 
que es lo mismo, no dependiente de su ín- 
dole. La suposición es falsa en absoluto, si 
bien se cousidera que cada ingenio tiene ñ- 
sononiía propia, y que su manera especial 
de producirse no se origina de otra cosa que 
de su intima genialidad. El escritor obedece 
ciegamente á los impulsos de su tempera- 
mento, que es la resultante de su organiza- 
ción moral é intelectual. Aconsejarle á Bo- 
badilla que cambie de procedimiento para 
escribir sus críticas, es lo mismo que tratar 
de convertirle en un escritor adocenado. Esa 
charla picaresca, esa movilidad de ingenio, 
ese humorismo delicioso que ríe constantemen- 
te en sus escritos, unas veces con alegría 
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expansiva^ otras con la amargura honda del 
escéptico^ es la originalidad de sn talento. 
Quitársela equivale á despojarle de los le- 
gítimos recursos con que da á sus ideas 
expresión. Cada quien descuella en la manera 
que posee : Eubén Darío en el color, Juan 
Montalvo y Cecilio Acosta en la elocuencia, 
Bobadilla en la gracia y en la sátira. Pre- 
tender que Nuñez de Arce escriba una le- 
trilla intencional y aguda, es exigirle que 
desbarre lastimosamente ; suprimirle la sátira 
á Clarin, es quitarles la sal á sus malean- 
tes libros y folletos ; despojar á Palacio Valdés 
de aquel riquísimo optimismo, de aquella 
gracia soberana que le hace el más notable, 
el jnás brioso, el más fácil y espontáneo de 
los humoristas españoles, vale tanto como 
dejar á sus novelas sin el irresistible en- 
canto que poseen. 

Hasta qué punto es conveniente y hasta qué 
grado provechosa la crítica á lo Bobadilla, 
es término que ignoro en absoluto. Lo único 
que yo puedo decir á este respecto es que 
hay muchos desmazalados escritores que no 
se enmiendan nunca: lo primero, porque 
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no tienen chispa de talento, y lo segando, 
porque han dado en la extraña manía de 
creer qne el fin del arte no está sino en la ex- 
presión y representación del ideal. Se fignran 
qne escribir es cosa fácil : que con poner nn 
titulo en la primera página^ y llenar las 
qne le siguen de faltas de gramática y de 
injurias al buen gusto, yá tiene el que lo 
haga para andar por esas calles estirado, 
ahuecando la voz con demasiada impertinen- 
cia y saludando con protección á todo el 
mundo. Lo que es para ellos, la forma li- 
teraria no pasa de ser una majadería vulgar 
é inaguantable. En habiendo expresión, por 
chabacana que resulte, de lo que á ellos les 
palpita en el cerebro sin positivo orden ni 
concierto, lo demás importa poco. El fondo, 
eso, eso es lo que interesa en las creaciones 
del talento, aunque la gramática padezca hu- 
millaciones, aunque se maera de pesadumbre 
horrible la retórica, y aunque los disparates 
se declaren en soberana juerga demagógica. 
A D. Cecilio Santa-Anna, por ejemplo, que 
llama crítico inconsciente á D. Antonio de 
Valbuena (; como suena I), le repugnan los 
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críticos que no tengan ^'un criterio estético 
más amplio y menos sujeto á reglas y medidas J^ 

¿Que se desalientan los autores con seme- 
jante género de crítica T Pues el que no sirve 
para literato, que tome otro camino. 

¿Qué necesidad tenía, y valga esto sólo 
como ejemplo, el señor Cánovas del Castillo, 
criticado más de una vez por el salado autor 
de Escaramuzas, de hacer tan malos versos! 
I Ni qué poesía puede crear un ingenio como 
aquél, que carece en absoluto de imaginación 
hermosa, que si posee sentimiento jamás pudo 
encontrar la graciosa manera de expresarlo, 
y que no ha sido, ni es ahora, ni llegará 
nunca á ser artista, aun cuando sea un gran 
político T Lo inaceptable de la crítica á lo 
Bobadilla, y también de la que no se ríe en 
ningún caso, no consiste precisamente en que 
censure lo que no es artístico, sino en que 
muchas veces se deja dominar por la innega- 
ble influencia que sobre el entendimiento ejer- 
cen las ideas políticas y filosóficas, y como con- 
secuencia lógica de ello, niega el mérito litera- 
rio de una obra en virtud de las ideas que ésta 
encarna. Por eso D. Miguel Antonio Caro ha 
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censurado á Núfíez de Arce, D. Felipe Tejera 
ha dicho que Pérez BoDiUde es un poeta en 
decadencia, D. Antonio de Yalbuena ha me- 
nospreciado con verdadera saña á Echegaray, 
y Clarin y Bobadilla les han gritado amar- 
guísimos dicterios á no pocos poetas espa- 
fioles. La crítica que para juzgar las pro- 
ducciones de un ingenio se atiene á este 
resabio, confunde lastimosamente los ideales 
de las escuelas filosóficas, que pueden variar 
y en realidad varían de entendimiento á 
entendimiento, con los preceptos y aspira- 
ciones del arte, que ilo es más que uno, y 
por lo tanto, siempre el mismo. 

Amarillo de cubierta, de título encarnado, 
saltándose de fojas á fuerza de leerlo y ma- 
nosearlo, descuadernado, en suma, porque se 
me cae de las manos cada vez que con sus 
chistes suelto el trapo de la risa, está sobre 
mi mesa de trabajo el libro á que antes 
me refiero. ¿Que no tiene talento Bobadi- 
lla? Pues que lean y saboreen, los que se lo 
niegan tan de firme, estas Encaramuzas de- 
liciosas, en donde el ingenio chorrea oro pu- 
rísimo, y ya verán después que es una te- 
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meridad insoportable eso de juzgar á un 
escritor, con más ó menos veneno en las 
palabras, sin haberse pasado sus produccio- 
nes por la vista con el cuidado que mere- 
cen. Además, para juzgar con acierto á un 
escritor, no debe tenerse en cuenta que sea 
antipático 6 simpático, ni que se haya mez- 
clado en la política con más ó menos tacto, 
ni que posea un carácter tolerante 6 agre- 
sivo, ni que halague la vanidad de los unos 
6 los otros. La crítica debe preocuparse 
solamente de las obras que él produzca, y 
si son bellas, decirlo con franqueza, aun 
cuando el escritor no goce del amor de todo 
el mundo. Lo demás es tomar el rábano por 
las hojas, negar lo que se muestra claro co- 
mo la luz del día, y dar la mayor nota- 
ción de mezquindad tristísima, de esa que 
nos obliga á tener miedo, mucho miedo, á 
quien la abriga. 

Verdad es que en este libro hay artícu- 
los como el intitulado Hablemos de arte, que 
parecen escritos como para salir del paso, 
y que por ser verdaderas divagaciones^ no 
tienen ningún mérito j verdad es que hay jui- 
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cios nn si 68 no es aventarados, como el 
del drama De mala raza de D. José Eche- 
garay, porque en ellos, sin razón, la cen- 
sura es absoluta; verdad es que la gracia 
no es espontánea siempre, por lo mucho 
que la ha apurado el donosísimo escritor, 
como en las justas críticas enderezadas á 
los versos de Cánovas y otros como él j pero 
léanse Mis funerales, Los presurduosoSj Apun- 
tes autobiográficos^ Escobar j A primera sangre^ 
Puerto BicOj Un libro de Morales, Polémica 
y El genio, y ya se verán observaciones atina- 
das, criterio imparcial y justiciero, realismo 
hermoso y puro, un estilo que encanta por 

lo ameno y desembarazado ¡ y la sal del 

mundo ! 
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